第二回：羅生門
大家好，我是津島修治。即是大家熟悉的日本作家，太宰治。
自投河那天算起，我離開人間已經超過70年。因為不想再做人了，所以我在靈界開了一家名叫「人間失格」的酒館，以工作來逃避輪迴之苦。可是我很快就發現，無論生而為人，還是化作鬼魂，我對於「我」這個「存在」，還是感到相當抱歉。於是我開始跟每一位來到這間酒吧的客人聊天，希望可以藉此理解到這個所謂「存在」的意義。
沒想到，一見到今天來的客人，我就禁不住淚流滿臉……
「你好！請給我一杯威士忌。」
「嗚嗚……」
「唔……你沒事嗎？」
「嗚嗚……芥川前輩，這真的是你嗎？」
「啊，原來我們是認識的？抱歉，最近腦子不好，記不住人……請問你是哪位？」
「我是你的書迷，我叫太宰治。托你的福，我也因此成為了一名作家。當然跟你相比，我的作品還不夠成熟……至少，到死那天我也沒能得到過那個以你命名的文學獎。對此，我真的感到很抱歉！但今天真的很高興，因為終於能夠跟你見面了，所以連眼淚也感動得自己流出來了。失禮了，真是失禮了。」
太宰治一邊拭去眼淚，一邊失控似的手舞足蹈地為芥川龍之介倒了滿滿的一杯威士忌。
「啊，原來你就是太宰治君。我在菊池和川端那邊聽過很多關於你的事。哎，怎樣說呢……都怪我，讓你受委屈了。」
「不不不，這怎能怪芥川前輩呢！我想，如果沒有看到你的作品，或許我很早就熬不下去了。你就像燈塔一樣，在漆黑的海洋裡，遙遙引領著我的航道。也讓我在那個世界裡，能感到為數不多的一點溫暖。你應該想像不到，對於當時只有17歲的我來說，你究竟有多麼重要。我還記得，知悉你離世時的那份傷痛，感覺就像有一種顏色在我的世界裡從此消失不見了。」
「呀，太宰君，你言重了。歸根究底，我也不過是一個人生的失敗者。一直受著疾病的煎熬，與貧苦的命運糾纏，因為善惡的對峙而感到惶恐……最後嘛，還是感到有點累了，結果就選擇了放棄。現在回想起來，實在是辜負了大家的期望，或許當時能再堅持多一下，情況就會不同了。只可惜現在一切都沒法重來了。」
「可是，情況或許會變得更糟也說不定呀。我可是比前輩你更早選擇了放棄，還一共放棄了四次了呢。每一次被救回來後，雖然都會感到歉疚，都會覺得自己的人生往後將會慢慢變好，但最後還是迎來了第五次……來到現在嘛，才明白到生而為人的無奈，畢竟那個世界就是如此令人難以理解，也難以讓人接受，如果不能隨波逐流的話，不論活在哪一個時代，我們永遠都只能是失敗者。你說對嗎，芥川前輩？」
「以太宰君的經歷來說，的確是這樣。而且你還是挺堅強的啊，能夠一次接一次果斷地作出選擇，現在也能得出一個如此肯定的答案，可見對於你的人生還是擁有一定的自主性嘛。你仍然能夠自主地選擇拒絕那個世界，而我卻一直在擺盪著……要說是隨波逐流的話，這倒也適合套用在我身上，當人生的潮流靠向我這邊，我就嘗試透過文字來批判那個世界，可是當潮流退卻了，便輪到那個世界來鞭撻我，而我總是顯得如此無力。」
「呀，芥川前輩，我可不是這個意思……其實你無論什麼時候，都活得比任何人努力。只是像善良呀，溫柔呀，這些力量，就似是永遠也敵不過那些所謂的惡。」
「所以，太宰君，你認為我代表著善嗎？」
「對呀！在我眼中，前輩你是至善的存在。不斷透過寫作，來讓大家反省屬於世間的種種惡行。就像《羅生門》裡的那可恥的武士，《鼻子》裡那可笑的和尚，《蜘蛛之絲》那可惡的犍陀多，《地獄變》裡那可怕的畫師，《南京的基督》裡那可憐的宋金花，還有《竹藪中》裡每一個可疑的角色等等，都在指出，所有的惡，都是源自人性的自私和軟弱。如果前輩的內心沒有善作為歸依，又怎能如此澄明地寫出這些作品？」
聽著太宰治的讚許，芥川龍之介笑著喝了一口威士忌，待辛辣的味道在喉舌上迴盪過後，才緩緩地繼續說。
「太宰君啊，這一點你可能誤會了。與其說我是在控訴什麼的，倒不如說我比較像在叩問。善和惡究竟是怎樣的一回事呢？像《羅生門》，要麼背負罪惡而活著，要麼就是充滿道德地餓死，那野武士選擇要活下去難道是錯的？《鼻子》裡的和尚看似很可笑，但試問誰能完全不理會世俗的眼光而活在那個世界？《蜘蛛之絲》裡的犍陀多，面對著的是再次掉進地獄的無限恐懼，當我們責怪他把跟著爬上去的人踢下去時，誰又能保證那根蜘蛛絲不會因為過重而斷裂？《地獄變》裡的畫師，在目睹女兒被燒死那一刻，你以為他除了繼續畫畫之外還有其他選擇嗎？《南京的基督》其實是個關於宿命論的故事，宋金花一直祈求上帝能治癒她的性病，可是最後她的痊癒卻是因為意外地把性病傳染給別人；而《竹藪中》裡每一個人都想堅持自己的尊嚴，即使明知那一點點尊嚴只是建立在脆弱的謊言上，但他們都沒有想過要放棄，誰又能因此而苛責他們呢？」
「芥川前輩，你的意思是，即使多可惡的人，他們也有值得可憐的地方？」
「我的意思是，雖然他們都在不同的故事裡作出了各自的選擇，或得到了各自的報應，但實際上，他們在宿命似的人生裡，當真擁有選擇的權利嗎？當每一個我與那個世界建立起關係之後，每一個我其實都被那個世界裡的浪潮推湧著，無時無刻都被逼著要在善和惡之間擺盪。而構成那個世界的善和惡，不就是源自每一個我，潛藏在內心深處的軟弱和堅強，自私與奉獻嗎？於是，每一個我，其實都是被困在由自己建構而成的名叫世界的海洋中，卻在浪潮的擺盪中，逐漸失去了自我。」
「我懂了！就像回力球一樣。明明是我們自己把球擲出去，卻不一定每次都能把彈回來的球牢牢地接著，當接不到的時候，你只能一直追著彈開了的球跑。好不容易把球拾回來了，又不知道為什麼要把球繼續擲出去，一直重複地做著擲球、接球、拾球……」
「嗯……所以當你一直接不到球，跑得累了，便會想停下來休息一下，甚至不想再玩了。」
「我就覺得，當你愈用心去玩回力球，你就愈會發現這一切只是徒勞。但如果你什麼都不做，整個過程就肯定是徒勞，所以你只能一直玩下去，期望著下一次球彈回來的時候，自己能明白到什麼。」
「可能，最後都沒有，但不玩到尾你都不會知道。」
太宰治舉起了一杯威士忌，望著杯內金黃色的酒液，細心思考著芥川龍之介這番話。良久，才再次問道。
「所以，芥川前輩，你認為死亡，才是生命的唯一救贖嗎？」
「這個我也不太肯定，但至少我和你也選擇了這一種方法。而在人生結束之後，我們竟然還能在這一家酒館裡見面，一邊喝著不錯的威士忌，一邊思考著各種事情，這便證明死亡並不是結果，或許更像是一個過程……」
「這也是為什麼前輩你在生命最後的日子裡，一直在研究《聖經》的原因？」
「應該這樣說，宗教跟文學一樣，都在建構一個理想的世界，去讓我們在玩回力球時，能不感到那麼痛苦吧。但相對於《聖經》的世界，我個人覺得《河童》的世界能令我感到更安心。」
「如果芥川前輩準備輪迴做河童的話，我也會跟著去做河童！不過，我們到最後或許還是只能成為一隻失格的河童。」
「哈哈哈，太宰君你真的太有意思了。來，讓我敬你一杯。」
「不不不，芥川前輩，我敬你才是！」
太宰治與芥川龍之介，二人挺直了身子，把酒杯高高舉起，對視了一眼後，便高興地把杯裡的威士忌一飲而盡。
