住屋問題，從來都是最令香港人頭痛的問題。然而，從60年代的《七十二家房客》到90年代的《籠民》，一直發展到今天的「劏房圍城」，我們見到這半個世紀以來，香港的住屋問題不單止沒有紓緩，甚至每況愈下：單位愈來愈細，樓價卻愈來愈貴！以前，備受困擾的或許大多數都是基層市民，但近十年大家看著那些納米豪宅一幢接一幢地落成，呎價則一而再再而三地突升天際，你就會知道今時今日其實連中產都未必負擔得起。要等公屋嗎？截至上個月底，公屋輪候冊上已有超過25萬宗申請，「平均」輪候時間近6年⋯⋯聯合國「適足居住權」上這樣寫著：「任何人都有和平、安全而有尊嚴地居住在某處的權利。」可是這句話，跟民主自由等基本人權一樣，似乎並不適用於活在這個時代的香港人。
今個月初，香港文學館與過去式（PASSING THE PASS）在藝術中心的包氏畫廊，舉辦了一場《自宅字築》展覽。與年初的《氣味相投》展覽同一個套路，邀請了共18位本地文學作家及視覺藝術家，ONE ON ONE地組成9個單位，以部首為「宀」的字為主題，合力創作出「宥」、「安」、「客」、「寐」、「宇」、「宕」、「㝯」、「寂」、「密」共9組能互相對話的文學和視藝作品，呈現出各自對於「家」的想像。繼而引發大家再次去思考，面對難以為居的社會環境，我們又將何以為家呢？
展場中最大型的作品，便是由董啟章與林東鵬合作的《宇》。在董啟章的短篇小說裡，他以部首「宀」創作出一個「宇」世界。這個「宇」世界由不同的「宀」字詞建構起各種社會階級，例如負責管治的有「官」、「宦」、「宰」、「察」、「審」；有錢的人叫「富」，他們居住的地方叫「宮」、「宅」或「寨」，中產民眾居住的叫「寓」，低層民眾居住的叫「室」，貧民居住的叫「寮」；被「察」緝捕並被「審」判定為「害」的人，一律被監禁於「牢」裡。而「宇族人」一直害怕被粗鄙的「穴族人」入侵，「穴族人」則一直偷偷滲透進「宇」之內。
而東鵬的則把自己的裝置畫作名為《〈天工開物，宇宅之變〉，〈戀物史〉三部曲之一》，開宗明義是向董啟章致敬。但有趣的是，他刻意在六塊像門那樣大的木板上作畫，木板與木板之間互動連接，也可以摺疊，上面又掛著或畫上各種生活用具，乍看之下就像是一幅板間房裡的牆，在材料上貼切地回應了展覽的主題。而牆上的背景畫作則隱約呼應著董啟章筆下的「宇」世界：一隻大棕熊隔著山和海，遙遙地對著一座小城市吼叫著，而城市裡的人民則舉起了一面「警告催淚」的黑旗……看完畫作再看小說，其實不難發現這個作品就是今天中港關係的浮世繪。
有抽象的隱喻，自然也有具象的寫實作品。由周漢輝與BENNY LAM合作的《密》，可以說基層劏房居民的生活哀歌。關注劏房現象的攝影師BENNY，多年來一直走訪不同的劏房單位，通過鏡頭將這些極不人道的居住空間紀錄下來。而這次展出的作品《侷住》是BENNY的舊作，集中拍攝「棺材房」裡的生活面貌，基本上一張方寸的照片就已經足夠呈現出一個「棺材房」世界。周漢輝看過照片後，寫成了《密居誌》一詩，然後再把這些綿長的詩句，「塞」進照片裡僅有的「空位」，令本來已經很「擠密」的「棺材房」變得更「侷促」。
除了掛在牆上的照片之外，展場中央還安置了一張「棺材房」原大的照片，旁邊放了一台短梯，讓觀眾可以從BENNY拍攝的角度俯視「棺材房」的全貌。當你駐足觀看，細閱這場文字與空間的對話時，你無法不被震懾，驚訝於文明的香港竟存在著如此駭人的生活，慨嘆尊嚴的淪落與生命之卑微。誠如漢輝的詩句那樣描述：「由窄床至牆之間，尚有些許餘位，滿佈日用百物，像沒有工作正好睡得更累」、「他閉上眼才往星空升空，他以為人間只屬一己所懷之舊」、「像你活成不完整的人，因居於這不完整的空間」。
其餘的七組作品也各有特色，例如陳滅與智海的《宕》，以「中老年大廈」來自嘲人老樓亦老，最後人去樓空，一切不復再的城市哀愁；韓麗珠與冼朗兒的《寂》則呈現了一種即使生活在同一屋簷下，人與人之間卻始終未能排解的疏離，是空間折射人心，還是建築才是自我的反映？劉學成的《安》，就引用了董橋的《曼陀羅室》，借花的香來點綴歲月靜好的舊人舊事舊物；盧樂謙的《宥》，則以劉以鬯的《香港居》為靈感，創作出裝置作品《香港原罪》，直接控訴香港這個「家」，一直以來所謂的安定與私密都不過是虛有其表，甚至生於香港彷彿已是一種罪，因為我們得到的就只有這麼一個「蝸居」，即使它尚能為你遮風擋雨，卻始終避不過暴警在街頭亂放的催淚彈……
想起蘇軾《定風波》裡的名句：「此心安處是吾鄉。」多得李嘉誠的二次創作，將它變成：「此心安處是吾家。」無疑，「居」是實在的，但「家」卻是一個概念，人人定義都不同。只是此心不安，即使有「居」似乎亦難以為「家」。尤其是身處在這個動盪的時代，對於香港這個家未來將會往哪個方向發展，是破壞還是建設？或許就視乎我們當下能否成功爭取到必要的公義。
展出單位：
宥：劉以鬯 × 盧樂謙
安：董 橋 × 劉學成
客：也 斯 × 蔡仞姿
寐：吳煦斌 × 何幸兒
宇：董啟章 × 林東鵬
宕：陳 滅 × 智 海
㝯：李智良 × 羅玉梅
寂：韓麗珠 × 冼朗兒
密：周漢輝 × Benny Lam
