說起波蘭導演，多數人會想起奇斯洛夫斯基、華意達、贊祿西、波蘭斯基、史高林莫斯基等，搞實驗短片的聶辛斯基（Zbigniew RybczyŃski）應該比較鮮為人知。4月的「電影節發燒友」有個「禁不住的荒謬：中歐與東歐的荒誕電影」環節，當中會放映聶辛斯基的實驗短片，包括1983年贏得奧斯卡最佳動畫短片獎的《探戈》（Tango）。
片名叫《探戈》，但沒有人跳舞，而是36個角色，有老有少，在同一個空間進進出出。說是動畫，其實是利用真人的影像加以拼貼，鏡頭是固定的，背景是狹小的房間，聶辛斯基就在菲林上面動手腳，透過周密計算，把人物一個一個疊加上去。首先是從窗外爬進房間撿拾皮球的男孩，撿了球出去，球又被丟進來。然後是抱著嬰兒哺乳的母親、穿黑衣的小偷、拿著包裹的紅衣男人……每個人都在不斷重複自己的動作，剛從左門離開，又從右門進來。人物愈加愈多，最高峰的時候，36個角色全部擠在房間裡，亂中有序，總是擦身而過，卻不會撞到對方。
在今日CG盛行的年代，用綠幕拍攝，要做出這樣的效果並不困難，但在1980年，這實在是艱巨工程，每天要花上十六小時，足足弄了七個月。由於當時的技術限制，人物輪廓都像滾了黑邊，卻更令人注意角色是逐一貼上去的。他們就像宇宙間的小行星，循著各自的軌跡運行，更像是把人生的不同階段，生老病死，都疊在一起，構成一支關於生命的探戈。
聶辛斯基畢業於著名的洛茲電影學院，算是奇斯洛夫斯基的師弟。奇斯洛夫斯基曾說過，對於當時洛茲學院為了避開政府的審查制度而大搞實驗電影，例如在菲林上打洞，或者刻些圖案，他是頗有微言的，覺得是在摧毀創作自由。不過看聶辛斯基的《探戈》明顯不是借影像實驗來逃避現實，更是透過挑戰技術困難來實踐創意。他也並非不問世事之輩，曾參與波蘭團結工會運動，及後流亡美國，到2009年才重返波蘭。
《探戈》當年贏得奧斯卡最佳動畫短片獎，擊敗的對手包括改編Raymond Briggs經典繪本的動畫短片《The Snowman》（片中那首《Walking in the Air》相信不少人都耳熟能詳）。面對如此勁敵，《探戈》仍能脫穎而出，相信是當中異想天開的創意令奧斯卡垂青，日後也可在Spike Jonze和Michel Gondry等人的作品中找到聶辛斯基的影響。
《探戈》之外，聶辛斯基做過不少有趣短片，例如1975年的《九宮格》（New Book）把畫面分成九格，九個固定鏡位（其中一個安放在行駛中的巴士內，其他都在室內或者街角）像九個閉路電視畫面，其實互有關連，人物走出了這一格，就在下一格出現，而九格畫面的開始和結束都一樣，形成了巧妙的循環。1980年的《媒介》（Media）則思考電視影像與現實的關係，模糊了兩者的界線，甚至由影像操控了現實。
總覺得《探戈》的概念像疊羅漢，也令我聯想起拉威爾那首不斷重複但引人入勝的《波萊羅舞曲》（Bolero）。聶辛斯基在1990年製作片長近一小時的《管弦樂團》（The Orchestra），結尾回顧共產歷史，拍攝人們踏上不斷往上攀升的天梯時，就真的用了《波萊羅舞曲》來做配樂。他居留美國期間，也試過用John Lennon的《Imagine》做了個MV，以不斷橫移的鏡頭，穿越一個又一個相連的房間，每個房間就如一格菲林，展現人生不同階段，論製作難度當然及不上《探戈》，但意念上恰是《探戈》的另一種變奏。
