只是當時已惘然之味。
即係點？都話咗已惘然咯。
曾幾何時的我只看漫畫不看小說，原因：1.我的志願是做漫畫家（嚴格來說是做港漫漫畫家）；2.睇Textbook已經要對住咁多字，實在說服不了自己在課餘時仲睇字。
但我竟然在中二那一年，主動申請成為圖書館管理員。
原因由始至終只得一個——為了結識一位身兼圖書館管理員的中四師姐。
結果如我所願，成為了圖書館管理員，更被編埋跟師姐返同一更，Yeah。
基於師姐大我兩級，而我又不是那種天資聰敏的智慧型學生，自然不能用學術打開話匣子；事實是，她在當值時，總是把烏黑亮麗的頭髮放在右肩上，側著頭，執書、排書、擺好同學歸還的書，諸如此類，期間從沒有主動撩我傾偈，以致我都唔好意思撩佢傾偈……唯一交流，是當值過後，她會微笑著向我點一點頭。
那個微笑那一下點頭，是我每次當值最期待的。
我與她唯一一次交談，在學期尾。老師搞了個大食會慰勞一班Librarian。她依舊靜靜的，把烏黑亮麗的頭髮放在右肩上，側著頭，坐在一旁；我鼓起勇氣，走去她面前問了一個很重要的問題：「你唔食嘢嘅？」她微笑著說：「我唔肚餓。」
我望到她手上捧著一本書，一本叫作《茫點》的書。
然後，我借了這一本《茫點》，這一本在全宇宙獨一無二的《茫點》，這唯一一本被師姐雙手接觸過雙眼閱讀過的《茫點》。
再然後，開始每逢周六日都睇一本衛斯理。原因？我不知道，而只知道透過衛斯理這個（受過嚴格中國武術訓練的）人，我得到了一種睇漫畫所沒有的樂趣——沒有一格格畫面把一切畫公仔畫出內臟，有的只是一粒粒被串連成意義、奇情、幻想的文字，將我帶領到一個個我從未想像過的時空（事隔多年後依然記得《原子空間》的外太空，外星人已進化成沒有肉身的腦電波）。
當然，最重要的是衛斯理本人實在太把炮——懂得多種語言和受過嚴格中國武術訓練固然把炮，但最把炮的必然是：佢唔使Do，佢真係唔使Do（所以從來不用擔心在落波後點樣仆返工，自然亦唔使驚遲到扣人工）；即使不是富豪，偏偏又從不手緊，更經常週遊列國，我尤其記得他的旅遊習慣：毋需帶行李，日用品？落機先買。
而這麼一個把炮的人，還娶了一位絕對出塵的妻子白素。
講堅，如果有衛斯理和劉鳴煒畀我揀，我肯定會揀做衛斯理——當劉鳴煒的少年時掛住日日數那十萬蚊，衛斯理的少年時卻是浪漫驚險萬分。
我最喜歡的一本衛斯理是《天書》。當中那個宇宙盡頭是一面鏡子的設想，勁到令我不禁發出一聲：「勁呀！」
這種勁，令一個平凡的屋邨月巴少年，立即踢拖衝落商場文具舖買了一疊四百字原稿紙，開始寫人生中第一個故事，故事名字：鑰匙——Yes，我完全是因為衛斯理小說名字每每只用兩個字，擺明模仿的。
在我的構想中，「鑰匙」，其實是一個啟動太空船的儀器，太空船所在，則是復活島上的那些石像——當年的我自然未去過復活島（現在亦然），但唔緊要，可以幻想嘛，我甚至幻想主角在日本成田機場與一班來搶「鑰匙」的壞人展開大型槍戰，槍戰後更加唔爭在加場首都高速飛車。忘了說，小說的那個「我」，姓白，名青。
如果把以上事情夾硬串連成一個因果關係，我開始寫小說，是因為我鍾意睇衛斯理 / 因為我借了一本《茫點》 / 因為目睹師姐拿著一本《茫點》 / 因為我與她有份出席那個大食會 / 因為我做了圖書館管理員 / 因為我知道她是圖書館管理員。
很多事情，原來都有一個惘然的起點。
至於她，沒有在原校升讀中六；幾年後，我在沙田見到她，離遠嗰隻。其後，便什麼都沒有。
