年輕的時候，好像很多患過中二病的朋友那樣，喜歡說一些漂亮話頭——短短幾句，總就彷彿要包含無限智慧；能否眾樂樂不重要，自樂樂就可以了（今所謂自High）。那些話頭，如同那已被人刻在筆上的劉以鬯金句：「寫作，就是要與眾不同。」目的與內容都是這個方向。
那時，總喜歡引述德哲康德一句說話：「你所說的比你所想的更為中肯。」覺得它既有型又損人。－－你說對了，但你其實不曉得它為什麼對；我比你更明白你無意中說對了的話。問你死未？
另一句話則是自創的：「我記性太好，所以忘掉。」我總忘記我最該記得的事，但不是我記憶力不夠或衰退，而是，它對我如斯重要，我無法放下，只好選擇性遺忘，就當是心理保衛機制好了。這話最好用來遮撥朋友的埋怨，每收連消帶打之效。
當時不曉得，我觸及了還未真正領略的深刻。就是「我所說的比我所想的更為中肯」。用心理保衛機制去理解那話頭，隨時忽略了原話所隱藏的，其實很要不得的流氓性質。
對於創傷，我們不願意再記起，於是無意識地將之刪除；這情況如何跟為了保衛自己，有意識地不提起不利於己的記憶，假裝忘記區別開來呢？心理保衛機制不能是故意為之。故意為之，隨時淪為懦怯，與卑鄙。
選擇性失憶，是無意識在選擇，選擇了當事人也不知道。而且有選擇性忘記，就有不自願記憶；既可不自覺地忘掉，便同樣可以不自覺地（重新）記起－——只因一切從未真正忘記，也根本沒有真正忘記。所謂忘記只是由意識層進入無意識，放在那裡，暫時沒被提取，當時機到來，它會從無意識重新冒出來，讓你意識到，就是憶記。
故此，前人會說，遺忘不單是破壞與清洗，還包含保護。忘記一件事，並沒有刪除它，而只是把它暫存在無意識的「倉庫」，等待發掘、重返。而在其重被提取之前，它受到無意識的保護，不讓當事人以至別人，將之扭曲、改造。
相對而言，記憶的價值也不單在其保留了什麼，也包含在它的回來。
這些無意識理論，有一段時間我很能擁抱之、活用之。起初是弗洛伊德的、榮格的，後來是德勒茲的、拉康的。
但無論是什麼人的，應用這種理論，到最後都不該忽視記憶的原義，也即柏拉圖以來那經典的連結。
根據柏拉圖，人遺忘了理型（本真），囿於現象。那可賴以重新掌握理型，回到真實的能力，就是愛，對知識和智慧之愛，對真實之愛。而愛的別名，正是記憶。
愛與記憶的連結，滙成了後世玄思的力量之源。後人找來很多別的名稱，或曰直覺、直觀，或曰靈知、睿思，都指表那不限於抽象的、形而上的理性運用。
懂玄思的人，遲早明白，記憶的復歸，之所以如此不可逆料，如同進出無意識，只因為，它總是不能控制，不依常規地發生。智慧、真理、公義，這些我們遺忘了的價值總是遲遲未回來，但說穿了它們其實是早至。「天下之中，在楚之南，燕之北。」說話必須如此表達；直望前方，早該到來的身影，無聲無息，躡至背後，因而我沒可能察覺，沒可能抓緊，而總在抱怨，總是顯得那麼苦情⋯⋯
當我們學懂不再埋怨，咬牙舞動自己的肢體，地表才會呼出一口又一口氣，吞沒我們，復被我們吞下。
