60年代是個躁動的年代，世界各地發生不少社會運動，但同時間，戰後經濟開始重新上軌道，流行文化爆炸，很多舊有社會制度和思想被摒棄，在藝術和設計等範疇思潮迭起。在英國倫敦，有六名年輕建築師，組成Archigram，在流行文化的洗禮下，大膽設想未來城市，會行走的walking city，可以「彈出彈入」的plug in city等，那突破傳破的想像，以及對科技、生活和未來的構想，影響至今。我們與創辦人之一Sir Peter Cook，探討他對於建築的看法，以及回溯他跟香港的淵源。
1966年，《時代雜誌》（Time Magazine）4月號的雜誌封面為：London：The Swinging City，60年代的倫敦，是戰後歐洲最年輕、活潑、時尚的「搖擺之城」。普遍家庭的收入和消費力上升，由年輕人帶動的流行文化當道，一洗戰後社會的頹廢。人們穿起Mary Quant的迷你短裙，聽The Kinks、The Small Faces、The Rolling Stones、Beatles，那是個自由奔放的年代，對未來充滿樂觀主義的氣氛。
實驗性建築組合Archigram也在60十年代成立，他們透過辦展覽、漫畫、繪圖、只有一張紙的同名「雜誌」等方式，發表六位成員Peter Cook，Warren Chalk，Ron Herron，Dennis Crompton，Michael Webb和David Greene對於未來城市的想像，並對快速改變中的社會和生活方式作出回應。例如，Instant City是漂浮在空中的熱汽球和飛船，偶爾可降落到近郊或偏遠的地方，舉行臨時嘉年華；Walking City則是核爆後的紐約，巨型機械蟲，可以攀山涉水，移動到不同地方，更可跟其他「蟲」結合成更大的城市。
這些作品當然沒有（或尚未）在現實中出現，但「紙上談兵」或意念的影響力，有時比起實物更深遠，不少建築師深受Archigram啟發，如Renzo Piano和Richard Rogers負責的巴黎龐比度中心那外露的結構，充滿機械感的設計，就被認為是明顯受到Archigram的影響。
評論之前請先看作品本身
流動性（mobility）是Archigram創作中的重要概念，始創人兼建築教授和評論家Sir Peter Cook，從小是半個「現代遊牧者」，經常跟隨父親到不同城市生活，「我居住的通常是中型城市，家外總有一棵樹。正因要不斷搬遷，而要極速適應新城市，並漸漸建立起一種直覺和敏感度，很快就評估到哪裡是有錢人住的區域，哪裡有飛機模型舖、炸魚薯條、雪糕店等。」
觀察不同城市的細微處，成了他的習慣，例如最近他每到一個地方，都會留意和拍攝當地的街邊車仔檔。「我對流動店舖情有獨鍾，它們可以反映出一個社會的特質，例如瑞典的熱狗檔設計簡潔，甚至有點沉悶；維也納的有大大個霓虹燈牌：德國的通常結構精準和穩紮。」
Cook第一次到香港是1969年，經驗豐富的他，卻被嚇到了，他笑言：「我住的酒店很差，剛好又遇著颱風將至，街上每個人都很吵，老實說，那經歷有點可怕。但那可能是因為我早幾個星期到過東京，所以對香港的印象難免有點不公平。」
Peter Cook, Instant City, Archigram 1969
沒想到，這個當年叫他留下恐怖印象的地方，多年後的今天，竟成了Archigram的作品存檔的歸宿。今年3月，西九文化區M+美術館正式宣佈，以180萬英磅購得Archigram的完整存檔，共兩萬件作品，包括繪圖、模型、影像、短期印刷品等。M+早於2013年開始接Archigram，並於2018年確認交易，但卻被英國當局因這批作品的歷史重要性，而被扣留不得出境，最後經文化部長Jeremy Wright放行，因M+可以將這些原來由私人保存的歷史資料公諸於世。
Cook認為讓人們親眼看到真品極度重要：「很多人寫關於Archigram的學術論文，但他們都無從入手，因為他們甚至沒有認真看過那些繪圖。我是個picture person，我很喜歡畫畫。我討厭藝術或文學歷史學者，總是評論作品的象徵意義或政治隱喻，而非探討作品本身，但作品正是背後思想的呈現。就好像，眼前有一杯咖啡，他們不去喝它，卻去講咖啡在西方世界象徵什麼，come on guys⋯⋯我們應該看那是一件什麼東西，它有什麼用，以及它如何改善或違反現存的東西。」
建築應鼓勵多元
M+非駐館策展人陳伯康曾撰文指，香港是個Archigram之城，城市中複雜交錯的基建網絡和巨型結構、空中天橋、高速扶手電梯等等，跟幾位建築師構想的流動性強、高科技、到處可見巨型建築結構的城市有不謀而合之處。「我在1970至1972年的作品深受洛杉磯、東京和香港三個城市影響。當時的香港未有太多的巨型建築物，比較funky。現時香港也嘗試在無盡沉悶的巨型住宅中，加入藝術設計、市集等，正如一個三文治，不能只有包（基本設施），而沒有餡（文化、內涵）。」雖然如此，但Cook認為香港的建築師簡直是全世界最商業化：「香港建築師彷彿很希望去討好別人，而且節奏太快，有時候需勸他們慢下來思考。」
人們經常問，如何可以做出不一樣的東西，Cook的答案是：「我們要容許和鼓勵變化和多元，人是貪新厭舊的，容易感到苦悶（bore），而我們就要去unbore他們。」正如他所提出的Plug-in City，由多個可抽走和插入的組件併砌成巨型結構，組件由起重機運輸和組裝，組件可以隨意加減更換，配合講求靈活和急速變化的現代社會，「這些組件應是多元，而非一式一樣的，如舊香港一樣，當你轉個街角，就會看到不一樣的東西。」1970年，日本的「代謝派」成員之一、建築師黑川紀章，在東京設計中銀膠囊大樓，正是以吊車把預製模組房間併湊而成，把這前衛概念實踐出來。
Control and Choice Dwellings, Warren Chalk, Peter Cook, Dennis Crompton, Ron Herron, Archigram 1967
雖然Archigram的作品被形容為天馬行空，但Cook指他不相信烏托邦，他笑言：「在我們的作品中也是有扶手和廁所的！」但如果他可以任意設計任何東西，他想設計一棟服務式公寓：「排水渠可以從地下伸出來、隨意擺放馬桶、把BB床吊在天花板⋯⋯我們可以設計幾款模型讓用家自己去砌去玩，如九款不同的馬桶⋯⋯」隨口便有如此多奇特主意，果然是Cook，他補充：「我最感興趣的是建築如何容許生活有不同可能性。」
今年由Prada冠名贊助的Design TrustGala 2019，他將會跟另一名Archigram成員Dennis Crompton設計一個體驗性的室內場景，探索他們多年來的創作核心：移動城市、行走之城、暫時性建築等等，教人拭目以待。
