中山美穗靜悄悄地離開了。
相信有很多人至今仍難以接受她已離開這個事實，鋪天蓋地的緬懷
與回憶，由家中電視機屏幕《偶像媽咪》的「中山美穗」、《美味關
係》的「藤原百恵」、《沉睡的森林》的「大庭實那子」，再到電影院
大銀幕《情書》的「渡邊博子」和「藤井樹」、《東京日和》的「島津
YOKO」⋯⋯我們腦海除了不斷泛起她所曾飾演一眾角色的片段，當然
還有她美妙的歌聲，以及自我挑戰音樂風格的膽識。
作為八、九十年代紅極一時的偶像派，美穗的THE ORICON 流行榜
冠軍歌多不勝數，由1985 年發表首張單曲《C》開始，跟美穗合作
的音樂人多是大名鼎鼎，筒美京平、財津和夫、小室哲哉、久保田利
伸、飛鳥涼、日向敏文、久石讓、角松敏生等等，共有八首單曲、兩
張專輯與兩張精選曾佔據第一位。商業成績毋庸置疑，藝術成就也一
樣優秀，美穗對音樂的投入和熱情，比同期大多數偶像派為高，風格
亦遠比想像中多元。
美穗音樂事業上第一個高峰由角松敏生展開，這位CITY POP 教
父自家作品出色之餘，他替杏里監製的三張專集《BI．KI．NI》、
《TIMELY!!》和《COOOL》，同樣是CITY POP名盤，1987年角松敏
生為美穗包辦曲詞監的〈CATCH ME〉，為她贏得第一首冠軍歌，而
翌年他再接再厲一口氣為美穗帶來單曲〈YOU'RE MY ONLY SHININ'
STAR〉和專輯《CATCH THE NITE》皆稱冠，換來專集的CD、黑膠
與卡式帶版本，以及單曲的四冠創舉。碟內那充滿東京五光十色美景
的曲調節奏，使美穗頓時變成時尚的CITY GIRL，不是單純的糖衣偶
像。至於1992 年跟WANDS 合作的〈比世界上任何人〉是美穗另一
個事業高峰，開拓她的POP ROCK 之路，有冠軍又有二百萬銷量，
香港更先後出現了鄭秀文、許志安和黎明詩三個翻唱版本，即使未聽
過原版，也總會聽過其中一首COVER，就知這曲到底有多紅。
不過，美穗有一張被遺忘的專輯，卻成為我的B E S T K E P T
SECRET。《GROOVIN' BLUE》於1997 年面世時，美穗的歌唱事
業已大不如前，流行榜成績首次跌出二十大，可是這碟是她出道以來
最富實驗性、最自我的一次。美穗參與監製工作，更首次一人包辦全
碟十三首歌詞創作，可能是「最美穗」的心底話；至於音樂方面，歌
如碟名是很GROOVY 的體驗，佈滿了ACID JAZZ、R&B 的音符，還
有點點澀谷系的餘韻，最愛的是由ORIGINAL LOVE 前鼓手宮田繁男
作曲的〈付和雷同 -WHAT↑I↓DO-〉，DUB 與JAZZ 大混合的TRIP
HOP 曲調，是美穗最夢幻迷離的新嘗試，一聽難忘。雖然唱片銷情
麻麻，但唱片公司並沒有減省資源，還為這碟推出兩張REMIX 專輯
《THE REMIXES MIHO NAKAYAMA MEETS NEW YORK GROOVE》
和《THE REMIXES MIHO NAKAYAMA MEETS LOS ANGELES
GROOVE》，處處充塞美國CLUB CULTURE、STREET CULTURE
的蹤跡，不是最好賣，回憶卻是美好。
唱片以外，中山美穗自身的情書，同樣寫滿了音符。
首任男朋友田原俊彥是紅透半邊天的偶像派男歌手；之後跟作曲人
井上義正合作〈ROSA〉一曲共墮愛河，他年輕時領導的電子組合
COSMIC INVENTION曾替YMO暖場，後來又是小泉今日子音樂好拍
檔，更成為AKB48 御用作曲人，冠軍歌數之不盡；美穗愛上了造型
師野口強，雖然這位跟木村拓哉合作無間的時尚達人並非音樂人，但
他所收藏的BAND TEE，可以稱得上是博物館級數。
前夫辻仁成在成為芥川賞得獎知名作家之前，是搖滾樂隊ECHOES
主腦，樂隊的音樂風格深受U2、ECHO & THE BUNNYMEN等英國
NEW WAVE 聲音影響，然而二人並沒有音樂上的正式合作。婚姻臨
近破裂時，美穗遇上電子音樂人涉谷慶一郎打得火熱，即使背負不倫
出軌的罪名，失去事業與形象在所不計，她依舊戀愛大過天，卻換來
被虐打之苦，涉谷慶一郎的拳頭就如他的MINIMAL TECHNO 節拍般
冰冷，傷透美穗的心，最後受害者只有她一人，男方轉型為SOUND
ARTIST 事業平步青雲。美穗最後一任男友永田雄樹同樣是音樂人，
是JAZZ 樂隊JABBERLOOP 低音結他手，更一起巡迴演出，可惜
十二月一日橫濱合作成了絕唱。
最後，想起了美穗的「NO MUSIC, NO IDOL?」海報，而她亦某程度
上實踐了NO MUSIC NO LIFE。
