北京天安門廣場正陽門下，兩座石獅之間鑲嵌了一個由青銅合金鑄造的「中國公路零公里」標誌。該標誌在設計上，參考中國文化天圓地方、外方內圓的概念。圖案中央寫有阿拉伯數字「0」，並由青龍、白虎、朱雀、玄武對應東南西北四個方位。「中國公路零公里」的標誌象徵著中國公路的起點，亦意味著北京的重心點。打從2020年起，大家從此對「零公里」有更豐富的想像，字裡行間讀出多一層意義。
因為，陳冠中傾注多年，觀察研究、整理資料，構想下筆，三十萬字重量級小說《北京零公里》面世了。
1976年，陳冠中與丘世文、鄧小宇及胡君毅創辦《號外》，其後參與過文化界不同工作。自從長居北京後，醉心寫小說。約在10年前，陳冠中已決定寫一部以北京為重心的小說，「我希望寫一部極繁小說，述語是MAXIMALIST NOVEL，完全是MINIMALIST NOVEL的相反。」北京的歷史實在線索繁雜，無論資訊量與跨度都非常大。在這期間，他寫下另外三部關於北京的小說，分別是2009年的《盛世》、2013年的《裸命》以及2015年的《建豐二年 新中國烏有史》（牛津出版社把這三部小說合輯為《中國三部曲》），直到2018年年頭，才正式落筆寫《北京零公里》。
「自從有了書名後，我更能確定自己會集中寫北京核心地區 —— 二環內，那是舊北京城的範圍。現時大家談起北京，很可能會想起朝陽區、海淀區等等。但很久很久以前，北京城就是指二環內，明、清的都城都是指那個地方為主。另外，我也想過把小說叫作《北京零點》，零點、GROUND ZERO（原爆點），後來還是決定叫《北京零公里》。」
書名在他的內心醞釀十年，直至2018年頭正式下筆。「我看了很多關於北京的小說，自從西方的小說形式傳入中國後，北京幾代人都寫過北京，最早是旗人寫北京，清末民初，旗人的生活已經很艱難，第二批是30年代的京派小說，雖然國民政府於1927年把首都改遷至南京，大學仍然在北京，聚集了不少文人，他們自稱為京派，與海派有分別。這一班京派小說家大都不是土生土長的北京人，而是住了幾年，就開始寫關於北京的小說。同時，仍然有北京本地人寫的京味小說。改革開放後的新時期，再次出現一批京味小說家與京派小說家，京味小說的代表，譬如鄧友梅、陳建功，事實上他們非本地人，而是學老北京寫北京，另外的新京派小說家，譬如：王朔，他是跟做官員或軍人的父母入北京，住在軍區大院，在北京長大，他們把自己對北京的感覺寫了出來，一下子很受歡迎，作品既非老旗人的作品，行文也不文縐縐，還有北漂小說，但90年代後，卻愈來愈少人寫北京。可能是新京派實在太成功，難以突破。」陳冠中有條不紊地梳理關於北京小說嬗變，他對北京小說相關的觀察可見於他的散文。《北京零公里》是其經過多年沉澱，轉化資料，集大成的小說。
有人記得的活貨
陳冠中挑戰北京小說，《北京零公里》不走京味或京派的路，自覺是一個「非本地人」（香港人）寫以北京為重心的小說。這部份「極繁小說」分為「內篇」、「外篇」、「秘篇」三部份，「內篇」與「外篇」圍繞余氏兄弟。陳冠中在《北京零公里》構思一個好比陰間的活貨哪吒城，由立志做歷史學家的弟弟余亞芒「有一句沒一句、時而顛三倒四東拉西扯、時而喋喋不休沒完沒了」（P.4）解說活貨哪吒城。陳冠中說：「北京死了非常多人，除了是歷代皇朝兵家必爭之地、天災人禍外， 枉死的、運去北京凌遲的人也非常多。書寫死亡已是歷史書寫的一種。」陳冠中在活貨哪吒城裡設下維度，記憶得以延續「生命」。只要陽間一日提供能力，如像亡靈的活貨得以賴活。通常，一開始來到哪吒城的活貨能量很大，隨著年月流逝，活貨的氣息愈來愈薄弱，絕大多數的活貨都是能量全失之輩，只有非常少數，像余亞芒一樣，即使三十年過去，能量仍然源源不絕。很快，我們知道余亞芒的死因 —— 他是八九民運的亡魂。「陽間這個季節、每年的春夏之際、一直到年中6、7月、是我們這個群最活動的季節、說明世間還有人以群之名在紀念我們、談論我們、托裙之福、大庇於此、我們每一個成員都分到了能量補給、過去三十年如如此……」（P.5-6）
活貨哪吒城有一個得意的邏輯，「燒什麼就是什麼」，在陽間燒衣紙，在哪吒城收到的就是衣紙。紙紮品對活貨來說，完全無用。余亞芒沒有句號（內篇全書用頓號）介紹活貨哪吒城後，談起魔方圖書館（即是陰間圖書館），順理成章解釋為何余亞芒隨手拈來一大堆北京的歷史，歷代的焚書，譬如1900年義和團為了燒毀英使館，率先燒毀了當時比鄰的翰林院，以至中國最大的圖書館變成一個廢墟、文革初期大規模燒掉的書刊文獻等等，那些在歷史上飄散的書頁和木灰在魔方圖書館裡，還原本貌，備受余亞芒珍而重之，述說歷史。「內篇」裡，陳冠中參考王軍《城記》，描述北京作為一個城市在1949年以後所經歷的改造。《北京零公里》的「內篇」大幅書寫北京的殺戮，甚有祭文的況味。難怪他在寫「內篇」時，曾想過以「城祭」為題。余亞芒是個大小通吃的史家，在尋覓實證的過程，不會放過一切線索，尋找索隱，引發聯想。這一點跟陳冠中運用歷史寫小說有點像，他掌握事實，進行推論、聯想。像余氏兄弟的的名字來源，1968年巴基斯坦外交部長訪問北京，送來一籃芒果。現實的毛不愛吃水果，轉手把芒果送給工宣隊，人們還誇張得向芒果鞠躬。因為芒果對於當時的人來說有特殊地位，陳冠中特意把兩兄弟命名為思芒和亞芒。
「外篇」的主角余思芒與弟弟一樣是個「貨」，弟弟是活貨，他則是吃貨（形容愛吃、貪吃之人）。「內篇」與「外篇」儼如一個上下對倒的設置，既相連又不同，近乎相反。一個在陽間；一個在陰間，一個重視形而上學；一個注重口腹之欲。余思芒年輕時的志願是改變歷史，耳濡目染影響弟弟余亞芒，對於弟弟的死難辭其咎，決定專心於吃，做一個「饞人」，在京城大報小報寫食評，寫到成為網紅。「外篇」首先登場的是「余思芒前傳」，由微信公眾號《饞人余思芒》責任編輯編撰、整理，書寫余思芒成為饞人之路。
「秘篇」是由外星人書寫的〈智人歷史考古研究院後設敘事所報告〉，行文煞有介事，合情合理，偶有科技術語支撐，由古埃及法老遺體木乃伊、歷代中國君王尋找長生不老靈丹妙藥，猶太教、神秘主義，再寫到列寧之腦。蘇聯解禁後，揭示蘇聯秘密地保留列寧之腦。「秘篇」是最早寫下的篇章，他回憶道：「我做北京的資料搜集時，同時看蘇聯相關的書。除此，胡志明、史太林、毛澤東的遺體都保存下來。當蘇聯掀起全面批判史太林浪潮時，史太林的遺體也被挖出。毛澤東也怕自己的LEGACY被人推翻。由此作出聯想。」毛澤東兩次出國，地點都是蘇聯。陳冠中推論，像毛澤東如此級數之人，造訪莫斯科紅場，有機會知道列寧之腦被保存一事。「秘篇」串連多個毛時代的迷思 ——「為何毛澤東全面推動火葬，死後的遺體卻永久保存呢？大將羅瑞卿為何選擇到西德醫腳呢？」，虛設了「毛3.0」的世界 —— 保留毛澤東之腦。
餘下內容刊載於《號外》九月號（527期）
