古書《列子 · 湯問》描寫了一個海水匯聚的地方，離陸地十分遙遠，且深不見底，全世界的水都從四面八方流向它，但其中的水卻又始終無增無減，此處名為「歸墟」。在古代神話裡，它似乎就是世界的盡頭，而「歸」，卻既是「始」，也是「終」。你或會與我一樣好奇，假如海的某處真有一個這樣的地方，那裡的時間到底是停止，還是如人間各處一樣，不知不覺地在流動著？
2020 年，終於走到了盡頭。站在這個時間點，一個既是「終」又是「始」的節點，我們想看海。我們凝望著海，也思考時間。
對於在香港這樣的海邊城市生活的人來說，海是日常；但對於像我一樣，在內陸山區長大的人來說，海是年少時的嚮往 —— 山區少年相信，遠方的海總有一天會看到的，即是相信隨著時間的流逝，你與海的距離會愈來愈近，那是第一次將海與時間拉上關係。
如果一秒鐘等於一滴水，那麼時間的總量就大約等於海洋，而人類的確發明過用水滴去記錄時間的工具。實際上，時間浩瀚如海，我們無法丈量海水的總量，同樣無法丈量時間的總量。我們用「海枯石爛」來形容時間的長度，用「天涯海角」來形容遙遠的距離，用「福如東海」來祝福一個人的壽命，而「水滴石穿」，則是時間賦予水的力量。我們也喜歡用海上航行去比喻人生，我們會在漫長的人生航行中遇到起伏不定的風浪，會在風平浪靜的時候，偶遇壯觀的魚群從船舷邊躍起。海有激盪的時刻，有平靜的時刻，一如人生。
海和時間，總是在啟發著人，人類為它們沉思、探索和冒險，因此誕生了許許多多圍繞著它們而來的文藝作品。但海與時間，仍有太多的謎題。在地球上，每一分鐘就有六十秒過去。時間是人類發明的概念，用來描述事物的運動和變化，人類定義了一秒鐘、一小時、一天的長度，但人類又無法停止時間的運轉，因為事物的運動和變化，是客觀存在的，我們只能停止時鐘的運作，而不能讓時間停頓，而時間的快慢，又因人的主觀感受而有所不同，像《消失的情人節》那樣，同樣的時間，有的人過得慢，有的人過得快，有的人平白多了一天的時間，有的人又平白消失了一天。有一種科學觀念認為，時間並非如常人所想的那般線性流動，有著昨天、今天與明天的區別，而是像海洋的流動一樣，有著不確定的方向。
也許你有過類似的經驗，水裡的時間總是過得特別慢。當你潛入水中，屏住呼吸，時間就會被拉得特別長。海面以上，時間飛逝，而逝去的歲月，則沉入海底，成為一個個等待打撈的陳年故事或傳說。有說，地球上的生物都是從海洋裡孕育出來的，迄今最古老的地球生物依然生活在海裡。海洋，就是一本時間之書。
這是最容易總結又最難總結的一年，因為這一年裡，好像發生了很多事，又好像什麼都沒發生。2020 年像是停頓的一年，但正如我們無法阻止時間的流逝，2020 終將要過去。猶記得去年除夕，海港的上空沒有綻放煙花，而今年應該也不會有。我們在此相約，在海的另一邊見。
Photo by 林嘉欣
Time: 1 hour
Location: Abu Dhabi, United Arab Emirates
