「電影已死」，是法國一個前衛運動曾經作出的豪言壯語。而前衛電影卻往往返回電影誕生之初的短片形態，去探索電影藝術的可能性，一來因為短片成本較低，可更大膽地實踐不同的表現手法，二來也因片長較短，敘事上可不遵循一般的敘事結構。
電影發明人盧米埃兄弟拍攝的都是短片，一大原因固然是當時的技術所限，即使他們想拍長片，也無條件可實現。在那個時代，能拍到移動的畫面，就已經是了不起的事情了，電影從誕生起便是一場實驗，無論你更認同以《火車進站》（L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat）還是以《離開工廠》（La Sortie de l'usine Lumière à Lyon）作為電影史的開端。前者只有50秒，後者稍長，也只有1分50秒。
一百多年後，電影沒有死，短片也沒有死。而且借著互聯網的力量，短片成為人們施展創意最普遍的一種手段，於是又再次掀起風潮。
短片作為一種藝術
在移動互聯網時代到來之初，短片曾換了一個名堂在大中華地區被熱炒了一段時間。流行了幾年的「微電影」（Micro movie）概念，說到底就是短片，而並非一種新的藝術形式，而且「微電影」最終不可避免地淪落為一種營銷手段，本質上只是一種以「電影」為名的廣告而已。
短片當然可以不僅是Youtube、Tiktok上消磨時間的娛樂，也可以是一種藝術，帶來美的享受。在互聯網娛樂化的趨勢下，Nowness的出現是一個異類，創辦數年來從不搞吸引眼球的東西，不捧網紅，而是努力打造一個藝術類短片的平台，讓別具一格的藝術家發表自己的短片創作。作為一種藝術形式，短片的藝術可能可以有多大？即將在Nowness上架的幾部短片或許可以給你一個答案。從中也可一窺中國短片的發展現狀。
神話、同志、移民
執導《Kiss of the Rabbit God》的Andrew Thomas Huang是一名美籍華裔導演。這位和冰島知名音樂人Bjork合作過兩次的藝術家，最擅長意識流的視覺處理，喜歡將各種稀奇古怪的元素參雜於影像之中，但這次卻加強了說故事的部份，借用中國清代的一個神話傳說，去講述一個移民同志的故事。
清代作家袁枚的《子不語》記述了「兔兒神」作為同志神的由來 —— 一名男子因愛慕一位地方長官的美貌而被對方責罰致死，最後化身成兔兒神，掌管同性之戀。Andrew在一起去墨西哥的旅行中，得知當地有一個同志守護神，於是受到啓發，從自己的文化根源去尋找類似的神祗，他找到的便是這個兔兒神。
即使沒有過往作品的那些奇異元素，甚至採用了實景和真人演出，這部《Kiss of the Rabbit God》依然有非常凌厲的視覺表現。影片前半部時間基本上都是在描寫本片主角Matt，一名中餐館男員工的忙碌工作，背景不時傳來普通話、廣東話的催促聲。短片的高潮是Matt與兔兒神的肉體結合，但這場肉體的結合，並沒有直接通過性愛場面去表達，而是Matt拿刀具在自己身上刻出和兔兒神胸口一樣的圖案，一場類似宗教儀式的場面。這場戲裡兩人之間的對話也是頗值得玩味的。兔兒神問Matt：「會痛嗎？」拿著刀子的Matt回答：「沒有什麼好怕的。」
說來有趣，Youtube曾經是Andrew發表作品的平台，早期的動畫作品《Doll Face》在上面曾引起了不小的迴響，影片觀賞次數達過千萬，也算是個網紅了，Youtube還因此邀請他去過母公司Google的總部。他借著一條走紅的短片得來的名氣，拍了一些商業類的項目，但終於還是在2011年回歸短片創作。
會跳舞的維納斯
田曉磊的《Cao》（操），則可說是他一貫的創作風格。人與機械結合已經成為了其作品代表性的元素。在這一部動畫短片裡，他依舊創造了一些怪異的物種，擁有機械手臂的維納斯女神雕塑，與各種儀器結合的肉身人體，它們隨著強勁的音樂節拍跳著奇怪的舞蹈 —— 這舞蹈像大陸學校裡學生做的廣播體操，動作整齊劃一。而場地則是類似於教堂的地方。
這部短片不僅是田曉磊對於科技發展的反思，也是對造物主和造物者之間關係的思考。正如在宗教的論述裡，上帝以自己的模樣創造了人，而在科學上，人同樣以人自己的特性創造出人工智能，如人的服從性。
科技與人的關係，是田曉磊在作品中經常提出的思考。他認為兩者的關係曖昧，人離不開科技，而科技又在誘導人類對自己作出培育。正如這部作品一樣，他也常常在作品模糊兩種事物的界限，擁有機械手臂的維納斯，就是科技和藝術的融合，與機器或儀器結合的人類肉身，則是對有機體和無機體的融合。
田野中的錄音女孩
愛情題材的 （A White Butterfly on a Bus）出自女性導演鄭陸心源之手，這是導演參加Nowness First創作營創作的作品，短片以戀人中的男生第一視角拍攝，但扮演女角的其實是導演本人。《月光下》（Under the Moonlight）是導演YEHAIYAHAN為自己的新歌拍攝的MV，她在中國西南部和一名有美國原住民和亞洲血統的美國藝術家Kayla Briet一起進行田野錄音。
她如此形容：「Kayla的父親是美國印第安部落原住民，她從小耳濡目染這種原始文化的力量，這些東西已經成為了她的一部份，並強烈的影響著她對世界，對我們週遭的生活環境和對人的看法。隨著她的成長，她也在目睹這種文化在現代文明的裹挾下掙扎喘息和消退，她的身體裡又有來自神秘的東方文化基因的影響，在這種強烈的文化撞擊中，她想要去探尋自己的根源，嘗試去融合和理解這種反差，我被她的故事深深地吸引。我帶她去了我家鄉貴州山區的侗族山寨，穿過旅遊者常去的地方深入了侗族山民生活的腹地，我想帶她看看對我產生深遠影響的山區部族的文化和生活，同時也想藉由這樣的探訪更多地瞭解我的根源。這些原始的部族文化正在消散並且逐漸失去傳承，除了少數高壽的老人還能記得這些部族的來源和歷史故事以外，這些文化與年輕人的文化和生活方式有了嚴重的斷層。但讓我們感到震撼的是在地球兩端的兩種截然不同的文化背景、生存環境下的部族，卻擁有極其相似的人類與自然共生的哲學，甚至在傳統音樂的表現形式上也有很多的相似之處。我們有很多次互相對視，手緊緊握在一起，感覺像是電流穿過我們的身體，止不住激動地落淚，通過對這些古老根源文化的探尋和討論，我們找到了作為兩個現代人互相之間的連接。這是一次對我影響很深遠的經歷，使我更確定地相信人與人之間，文化與文化之間有著緊密的不可分割的聯繫，這些聯繫不僅僅屬於某些部族和傳統，不僅僅屬於古老或現代的文明，不僅僅屬於某種語言和國籍，它屬於整個人類和人類的發展歷程，是人類歷史和文化的一部份。這也讓我明白了我創作的根源和意義究竟是什麼，我希望自己是一座橋樑，在這些不同中做微小的連接，用音樂這種國際性的語言去擴展這樣的連接，也在這樣的連接中不斷地發現我自己。」
在影像類的作品中，我們接觸最多的商業電影是一種大眾消費品，它的長度一般維持在一個多小時到三個小時之間。電影該有多長，並不是從純粹創作的角度去考慮的，而是對觀眾、市場的迎合，是一種商業計算。大眾電影有一套完整的敘事方式，而短片卻往往顛覆這種敘事方式，甚至是省去敘事，也因此大眾電影安排在商業院線供人觀賞，短片卻一般只能在電影節或藝術展覽上放映，有一些短片還以「錄像藝術」（Video Art）的名義出現。互聯網平台使得短片的欣賞不再有時間和空間的限制。
藝術短片或藝術長片的實驗性，主要來自於敘事方式，它們往往不採納大眾電影的敘述方式，甚至沒有敘事可言，但為了彌補敘事上的「缺失」，而大大加強影像的表達和意象的運用，達至新的美學。觀眾從中獲得全新的觀影體驗，即使這種觀影體驗對於一般觀眾而言，未必容易接受，甚至感覺是一種挑戰。藝術短片、實驗短片的小眾特性，使得它們一般只在電影節、藝術展覽上播放，有時也以「錄像藝術」（Video Art）的名義出現。正因如此，時間和空間的限定，使得小眾短片無法得到很好的傳播。
因為上不了院線，沒有太多商業價值，短片可以有非常個人化的表達。實驗電影（Experimental Films）對於大眾電影而言，是一種反叛，也常被標簽為「前衛」（avant-garde）、「地下」（underground）。而事實上，實驗電影往往反哺主流電影，使主流電影的表達手法改變。
