《紅樓夢》第五回，首有詳析太虛幻境，即便夢醒，真實和幻地自此交互浮現；夢幻這麼真實，真實莫如是幻象的驗證。
《紅樓夢》第五回，首有詳析太虛幻境，即便夢醒，真實和幻地自此交互浮現；夢幻這麼真實，真實莫如是幻象的驗證。麥浚龍、陳杰、李小雙、董折，回到麥浚龍，從來都是虛和實的交疊，畢竟麥浚龍根本都不是麥浚龍。
誰是誰沒有太重要，所有人物角色可能才是更沒違心的他，情節直白倒敘不過如生涯一霎；我們在鏡頭前愈激烈愈能承受，訪問剖析時何妨攤在沙發慵懶進行。將複雜留給創作，房間私密內，切忌穿鑿。
看著我不妨濛一點
董折和浦銘心的故事開初，於1986年的切爾諾貝爾，17歲。
JUNO入行時才18、17歲成了一道成長的分水嶺，他的故事倏地展開。
「我的17歲相對跟我一起長大的人很不同，那時大家準備就緒去讀大學，我的17歲卻是頗……勞碌的；有種空蕩的感覺。」輻射意外地成為最大的隱喻，日本更早接收了他的孤獨。獨自一整年間往返宿舍和唱歌跳舞與日文課之間，對一個年輕人來說，那種既興奮又無助的感受，猛烈又真切。「當時只顧練習，沒多在街上行走，沒有出街食飯，回來後別人問我覺得日本怎樣，我說我不知道；每天就是上堂然後回去睡；我記得17歲尾回來香港，18歲生日第一次影宣傳照，第一次出席公開活動，17歲是真的很勞動。」勞碌是今天才懂得定義的，當時反而沒想太多，只知道要去做，就做，只知道進入了一個無法設想的新行業，一切無從稽究。說孤獨感被種下，因為不知不覺蔓延全身。「未入行時的負面情緒是：意識到身邊的人不再認識自己，一一離開到別的地方升學，我卻投身一個新行業。是孤獨的，即使在很多年之後，已經投入在做音樂和電影，水銀燈下我感受到跟外間想像最不同的是，你認為這一行很多人很情緒高漲很五光十色，我感受到的孤單是哪怕你有很大的舞台很多DANCERS很大隊BAND，仍是自己在一人做事。在寫劇本時也是一樣，電影早就在我腦內拍了一次，在實際拍攝時我只是將腦內的畫面再呈現出來，種種跟創作有關的東西都是孤獨的。」孤獨得，對手其實只得自己。「無論是劇本、專輯，我一想到便寫低，到第二朝醒來發覺不夠好，其實會幾難受。」劇本寫得不好，直接丟棄，他相信創作必須存在狠心，他對自己也是夠狠心的。「我很相信必先有摧毀所有東西的決心才能夠創作，你沒有摧毀的決心，你只不斷地建立，不斷累積就會成為一種包袱；就像《ADDENDUM》的羅生門，它就是將故事180度的摧毀，男主角的心境由另一位歌者（謝安琪）來徹底摧毀，《殭屍》也是，建構了一個世界觀，在結尾它是完全被摧毀了的。我覺得，都幾野蠻。」
說一件一首歌說不完的事
不斷摧毀重來，由他本人從《無念》探求詩意的極致，到突然執導《殭屍》，成功後又忽爾避世，再迎來《ADDENDUM》至今，都是一種說得出做得到的示範，你不得不服。「我的生涯樽頸位是《無念》之後，《殭屍》之前。當時離開了大公司，很想建立自己的音樂，亦有很多志同道合的人在身邊（王雙駿、林夕、周耀輝、黃偉文）陪我探索。《無念》是我唯一的樽頸，但它是好的，不一定是不好。那時候馬榮成差不多退休，我邀請他幫我畫封面，做完後我拿著那張MASTER，專輯即將出街，當我將詩意探索到這個程度之後，我真的不知道還有什麼可以做，因為我的身份其時就只是一個歌手。所以我很慶幸以《殭屍》來安然渡過了這個樽頸，它帶我到了另一個領域；每次拍完一套電影，也會有另一個我回來樂壇，就在之後我做了羅生門、寫了《風林火山》，拍完《風林火山》接著就做《THE ALBUM》（現在的專輯）。」
就在《殭屍》上映的那一年就聽JUNO說過，他的創作無非是他了解人性的手段，他說過無論之後再做任何類型的創作，都會關於情感。「《殭屍》後我開始覺得角色的設定和生命原來可以啟發到我這麼多，我就有力量去再做，在音樂上我也開始喜歡說故事，思考過程中很多時候自己都在問問題、在反思，想很多沒有答案的問題：什麼是樂壇？什麼是影壇？對我來說什麼是音樂？什麼是電影？如何在不重複的情況下再探索更多？早期點的《CHAPEL OF DAWN》是張概念性很強的專輯，做完後我也反思過什麼是概念專輯？是否只能去到一個界線就停？還可以怎樣？我很想刪去現世的界線，樂壇和影壇從來都分很開，做音樂的做音樂，做電影的做電影，是會有某些人來回兩方，但始終是分得很開。我先會想的是，這道界線究竟是誰定的？當你抹走它，這一切歸根究柢就是創作；創作是文字、畫面、聲音，一呼一吸也是呈現的方式。」然後，他真的開始說起一個個故事來，不在乎規限，將電影思維放諸音樂，故事甚至超出了一首歌、兩首歌的「定義」。香港一首歌能給你多少時間？五分鐘？六分鐘已是一首很長很長的歌了。「身處這個單曲盛行的世代，不是說我想逆走，而是很多準則也改變了，我們是否該用一個新視野去看事情呢？我的歌曲不單是我跟自己的對話，我喜歡營造一種追看性。」
戰場上的董折和浦銘心
由《念念不忘》三部曲，到野心更大的董折和浦銘心都成功營造了追看性，但如果你覺得這還是在談情說愛，不好意思，JUNO聚焦的已是一整段人生。「《耿耿於懷》到《瑕疵》，再到《念念不忘》、《羅生門》，還有番外篇《睡前復》、《雷克雅未克》，《單魚座》等，你要做一首叫念念不忘的歌，沒有十年又何以念念不忘？於是我這次籌謀的是關於一生的故事。十幾歲、廿幾歲、三十幾歲一直說下去的這樣一張專輯，不說誰人的愛情才最轟烈，不是關於這些，而是它的複雜性，感情最引人也最磨人的就是它的複雜性，從不是一加一等於二，當中牽涉很強烈的……可能會被稱為離經叛道的影子。我很喜歡浪漫，但我很清晰知道自己不是想做一個童話故事，從小到大我都不看童話，董折和浦銘心也一樣，我喜歡他們的瑕疵，我喜歡感情內的所有瑕疵，喜歡內裡的沙石，如我只想說一個完美的童話故事，可能一首歌就能說完。」的確，上述提及過的歌曲，最終都叫人心酸，我這樣對他說。「因為我覺得人生是這樣的。當然它還有很多枝節要待到明年才發放，《THE ALBUM》是透過一段愛情作主骨幹，但它說的是人生。這就是複雜的地方，你拍一套好好的戲，不代表你沒有壓力，不代表你每一日都會很開心，總會遇到很多問題，就如剛才說到的包袱，我不會說好的就不是包袱，不好的才是包袱，好或不好都是一種包袱，在我的世界裡是這樣。一段感情也是這樣，總會有不快樂，不快樂是不是等於世界末日？不是的，你們可能因為一段爭執更了解大家，一半可能性會更愛，另一半是可能會分開。分開了是否不再遇？又不一定。好看的電影不一定賣座，賣座的不一定好看，生活中有過很多這樣的遭遇，令我有了這些註解。哪怕你們聽到1986年17歲的董折、到他們婚姻開始出現問題、在28歲時的困惑，最近再聽到浦銘心倒敘式的故事，都在揭開很多的章節。故事特別著重第一段婚姻，就算它崩壞了，角色回復單身狀態，到浦銘心再相信另一個人再進入第二段婚姻，這一切我想說的是，其實自身已是很大的戰場，已經不需要去想太多額外的東西，人與人之間的那種戰場其實已是很實在。」
風風火火的四年
那他自己的戰場呢？「我很中立，不看新聞不開電視，我看FICTION；看70年代的書，我會從作者創作中感受當時人們的心態和故事，我很不想有立場，因為那不是我的立場，是道聽塗說的，我不喜歡羊群效應。」不處身現狀，真空自己，如無意外會是JUNO一直下去的創作狀態，加上偶爾玩玩貓。「人以外我最喜歡就是貓。我私下的生活其實很簡單，我將複雜的事情留給創作，那裡可以是一百個角色，每一個也千絲萬縷，但我不想我的生活這麼複雜。」所以瘋狂的是，董折和浦銘心誕生在零下二十五度的雪山之上，緊接《風林火山》的最後一場戲，而這個故事落實之前，JUNO手上已有四個劇本；《風林火山》寫了四年，劇本澎湃得根本無法在一集說完，明年我們看到的，只是「一集風林火山」而已。「四年間必須經過被很多人誤解。」JUNO說：「在我身上出現了隱士模式，市場都疑惑你為何不延續《殭屍》呢？很多人誤解你寫什麼寫咁耐？當時我的生活很顛倒，正式開拍了反而沒那麼顛倒。四年來沒跟任何人說過，身邊人都只說：『佢好似寫緊嘢囉。』」到決定開拍，找投資者和演員班底，再用上年半時間，拍了共一百四十二日，現正做後期，明年年底有望上映，暫時是這樣。
《THE ALBUM》的瘋狂性質是另一種，董折和浦銘心同時是對樂壇的影射。「《羅生門》的成功跟以往的例子不同，沒因為是我的專輯所以大家都一樣唱咁多吧，而是2：8的分佈；香港樂壇的合唱歌一人一半，或4：6吧，怎麼能2：8？當時認識謝安琪，彼此心態都想求變，感謝她的信任，加盟後她便要生第二個小孩，我就在想，她的年紀和狀態是否就只可被賦予一種大眾認為的大概？我卻覺得她很獨突，對於她如何重新出發我很早已有想法，我們的對話很簡單，我問她你信不信？信？就做吧。」用二十首歌描說一生、附上如小說般的文案、像電影的MV，策劃性十足，話題都不少，例如古天樂飾演的藍定凌。「我需要找一個跟董折很相反的人，才夠說服力成為浦銘心的第二段婚姻，藍定凌的設定很早已經有了，這個角色的探討是你對著很好的人是會有壓力的，然而一般人會覺得有這麼好的條件你一定會愛上他吧。浦銘心當然也是愛他的，不愛就不會結婚。找古仔是因為他沒有演過這樣的角色，而不是綽頭，從沒想過要這樣。我的初衷是想做一首歌，不用唱功去呈現二人的關係，而是藉著對比和編曲營造一種窩心感，他是個不懂唱歌但會陪老婆唱的人，當中有他半讀白的方式。其實在錄音室內他是有很多表情和聲音的，反而是我替他監製時刻意要他用這把聲。」當許多人都愛在晚上錄音，因為聲音會更開，JUNO偏偏預約錄音室的最早時段，務求得到他最想要的藍定凌聲線。「其實對我倆都很辛苦，才剛拍好《風林火山》的全夜晚，突然又要在朝早唱歌，但這樣的鋪排無非是我想他的聲音能再真實一點。」
真實才是太虛幻境
雖一直在說的是創作，卻反而叫人感覺JUNO對虛構角色的要求來得比真實更嚴謹精準，而說到真實，不過輕描淡寫，不在乎留下疑問。「我的真實來自情感，情感是不會過時的。四十年前喜歡一個人，一直都會是那種喜歡，根源的情緒不會因為時代改變。如以電影來說，我比較不想去拍寫實題材，吸引不到我。電影是有種FANTASY在內的，哪怕只得0.01%；很簡單，你今天這樣穿是STYLE過的，這已經是FANTASY的一部份，因為總有人想像你不是這樣的，可能是波褲背心底衫人字拖，那就是另一種造型。」若要寫實，坐在街上一星期，再寫實的場面都會發生，那麼一套電影寫實究竟又代表什麼？「我覺得電影一定是創作上的競技，你要如何說這個故事？由結局說起？DAY 1說到第一百日？或一百日中只抽第十二、十六、四十八夜來說？」JUNO看著前方，用手比劃：「我認為真實是這張凳是這樣的，我現在這樣坐著，先會看到這黑色杯，然後一個很大的煙灰缸，但你那個角度看到的是可樂，同樣是一個很大的煙灰缸，後面有支水。真實，是我相信就算是同一件事、身處同一空間，視點都會不同，除非你坐在我這裡這樣看這件事，否則今天你未必會好像我這樣去看這些東西。」你我他的視點都不會相同，這就是JUNO的真實。「你跟我的眼睛都不同，沒有一個答案，也不要試圖去給一個答案。我兩隻眼都有近視，左眼三百，右眼一百五十，很多人叫我去做激光，事實是我連隱形眼鏡都沒有戴，只在駕車、看書時才會戴眼鏡。但我很享受如此的近視，可能是這樣我在做《殭屍》的後期調色時才得到那個效果，也許我做了激光後就什麼都不同了，對黑色的看法也會不一樣；黑也有很多種吧，不是說黑就能概括所有的。我就是不喜歡既定的東西，我就是覺得不一定只能如此，不是每樣東西都能一致，真實是很矛盾的，很虛幻的。」
