「我估我唔係一個好standard「男子漢」,因為我長唔大,或者咁講,我唔願意長大。」
藝術家章柱基(Kila),大男孩一名,近日在忙個人展覽《Twinkle Twinkle Little guys》,一個個道路警示燈被他改裝後充滿童趣,來觀展的大人細路都快樂非常。「人不要太成熟,要保持好奇心,有勇氣反叛,有時間發夢。」藝術家簡介裡短短22個字,似乎總結了Kila至目前為止的人生態度。
已過而立之年的他,人人看不出來,只因得天獨厚的孩子臉。「我細個讀天主教學校,唔知點解好記得《聖經》入面有人講過,大個嘅人應該嘗試將自己變返做小朋友咁。」他不是教徒,卻一本正經地搬出《聖經》大道理來。
男人都可以不成熟
那麼,Kila 口中那種「不太成熟的男子氣概」是怎樣的呢?「都好受流行文化影響㗎,細個時睇好多日本漫畫,啲男主角其實都係一堆小朋友,幾歲到十幾歲都有,中意周圍去冒險咁。要表現嘅唔係雄赳赳嗰種man,而係日本人好信奉嘅『熱血』!好似《one piece》咁,入面啲角色都唔會長大,佢哋性格好純真、珍惜友情、熱愛生命、用熱血去維護信念……即是話,唔係敦起個款就男子漢嘅,呢啲故事對我影響都好深。」
細個時除了漫畫,對得最多就是爸爸,提到爸爸,他劈頭就說,「嗯……我阿爸都係一個唔太成熟嘅人。」原來章爸爸是個游泳健將,早年加入成為冬泳會成員,即使八號風球都堅持游早水;人好動,愛駕電單車周圍去,也愛儲物,珍藏了很多黑膠碟,多得曾經借出予廣東歌展覽用,非常威水,「但呢啲都係好唔成熟嘅表現,係咪吖?」
Kila又補充,「你話佢係咪唔man、個人好CAMp咁呢?又唔係喎!佢好鬼多鬚根㗎喎!」從他眼睛裡能看出他對爸爸有著一種景仰。
爸爸與小明都是真男人
章爸爸以前做製衣,沒有什麼交際應酬,所以為人較踏實,也慣了直腸直肚。不像後生一輩,說話要得體漂亮,將語言偽術內化成人際技能。
「阿爸有嗰句講嗰句,我啲性格就似足佢喇。」Kila 坦言自己份人都幾口沒遮攔,可是不同於爸爸的年代,從事創作根本沒法逃避人際關係;有人斥他不夠世故,有人要他做人圓滑點。天生反叛底的kila,因此著手創作小明這個角色。
初面世的第一代小明穿著track suit、短褲仔,表情又笑又喊,代表他的率性,「小明可以話係集所有我嘅缺點於一身嘅人。」短短三年, kila 發覺直率性格唔work,得罪人多,於是就推出新小明。新小明依然穿短褲仔,口袋裡有槍、有錢,似是對外處處防備;更戴起一副畫上眼睛的眼鏡,掩飾原本的表情,「我想話,你改變唔到原本嘅我,但我願意為生活而偽裝。」從此,kila將保持真我的任務就交給小明。
「喂好正!呢個玩具滿足哂我所有願望,有激光,可以轉,又有聲,滿足哂!」kila話鋒一轉,聽得我一頭冒水。原來攝影師拿起了kila的玩具槍把玩,「呢把槍喺台灣玩具展覽場館旁邊買,然後我成個晏晝就同小朋友對槍。」作勢四周掃射之後,他回過神來,「死喇,講到邊?」
我想起,Kila喜歡的藝術家奈良美智曾經在著作中寫道:「我要向那些裝腔作勢的傢伙,豎起中指開火。」
奈良美智也是個成功的Kidult
「你好難知道一個artist係咪一個好男人,因為你唔認識佢為人。我認為作品某程度都好反映一個人嘅內心,奈良美智一定係不願變老嘅人,大家都好受落。所以我相信孩子氣唔係缺點,係風格。」毋庸置疑的是,Kidult型男性對不少女性來說都很吸引,不但好玩,偶然爆發的孩子氣又會令人忍不住想要照顧。不過年紀一大,即使是電影裡的張志明,到頭來都是要步向成家立室、養妻活兒的「成熟度」,余春嬌才會收貨。kila 又是否認同男人成長只此一途?「兩睇啦,女友識得欣賞我、照顧我,雖然我有時無擔帶,唔隱陣,又無錢……當然最後可能會頂我唔順走咗。」他哈哈大笑,接續道:「得一個方法可以解決:有一日我飛黃騰達囉。」
女友是任職商台、藝文圈子一定認識的主持人急急子,同屬藝術創意人,Kila覺得可以跟女友一起到不同地方參加藝術祭,一同體驗新奇物事,是一種幸福。「如果我係隱陣型男人,根本唔可能有呢種生活。」進行中的《Twinkle Twinkle Little guys》展覽,也是出自二人手筆,他們將街道常見的道路警示燈化身成不同角色的「little guys」,然後放在香港甚至外地城市的不同角落,這個為期30天的小習作獲邀到商場藝廊裡展出,被圈內好友笑稱為「放閃」之作。
「不過喺香港做呢種工作,我都唔肯定係咪可以一直繼續落去。」Kila稱展覽過後隨即又要去日本的藝術工作室研習,問他怕不怕Long-d,他說比較怕窮,「所以身為一個港男,尤其係創作人,一定要記住『慳』- 呢個簡直就係我而家做人嘅法則。」