2020年2月，劉清華（JESS）一個人，孭著三腳架和相機前往二條大攝，鏡頭對準二條跳石（飛び石）。每一次有人沿著斜坡踏進跳石，她的鏡頭就啟動了。
MY NAME IS STILL WRITTEN ON IT, VIDEO INSTALLATION, 9 MINS LOOPING
她一日拍四小時，人都快凍僵。她說：「再等下去的話，腳指會凍傷。」拍攝技術簡單，等候時候漫長，因為JESS踏出門口的時刻、寒風中顫抖的片刻，不會知道何時會有人渡河。這樣來來往往，她一共拍了百多位不同年紀、性別的人的渡河片段，並剪輯成《步行電影院：飛翔的氣球》。可能取景在日本拍攝的關係，我望著作品的黑白的渡河畫面，想起小津安二郎的長鏡頭下舉止含蓄卻意涵深遠的男女演員。
HANDNOTE,VIDEO INSTALLATION, 2019
THE FADING PIECE,STOP MOTION ANIMATION INSTALLATION, 20 MINS LOOP, 2014
我和JESS在中環大館當代美術館見面，目前她是駐大館藝術家，平日星期一至五來到大館提供的工作室進行創作。生於1991年香港的JESS，2014年畢業於香港城市大學創意媒體，現時的作品大部份以錄像為主。「我選擇創意媒體是因為我對它一點也不理解。」JESS形容自己中學時期是典型的文藝青年，經常進出電影院，又是每年一度的香港國際電影節常客，最喜歡AKI KAURISMÄKI的《DRIFTING CLOUDS》，大學時，喜歡上錄像藝術家伊藤高志和JAN SVANKMAJER的作品。不過，讓她最深刻的倒是創意書寫的課，譬如：AUTOMATIC WRITING （自動書寫），即是在無意識狀態下，一個人可以自動寫出某些文字。這個由LINDA（黎肖嫻）教授的課堂，一直影響JESS的創作。「LINDA在課堂上會和學生一起讀村上春樹的〈電視人〉，縱使看不明白，但仍覺得很吸引。此外，又會做簡單的文字創作。最重要不是文字成果，而是思考過程。」由LINDA組織的「據點。句點」，與多位年青藝術創作者合作，JESS是其中的成員。
THE CINEMA OF WALKING: AIRSHIP, VIDEO PROJECTION ON WALL, 27 MINS, 2020
JESS的畢業作品是動畫《消失之中》，這一個雙視頻的定格動畫作品，右面的動畫是一枝不斷變小的粉彩畫筆，左面的動畫則是由點到線建構而成的觀塘市中心。JESS透過粉彩畫筆，重塑因市區重建已面目全非的建築。粉彩畫筆意味著她投入作品的時間和和心力，而建構的觀塘市中心全然取決於粉彩畫筆的消耗。兩個視頻，一消一長，完全受制於對方，互為表裡。「對我來說，FRAME BY FRAME就是動畫，ANIMATE、ANIMAL，畫面要活起來，產生幻覺就是動畫。傳統ANIMATION，動畫師是神的角色，可以決定動畫的長度，但我希望把決定權交給一枝筆。」《消失之中》以一枝筆畫一個動畫的概念，耗時半年。JESS另一個定格動畫作品《DROWNING 》，同樣「放下」控制權。這次話事的是一張紙。《DROWNING 》由一幅幅自畫右手的素描組成，一幅又一幅都是追溯對上素描的痕跡，她在同一張紙畫完再擦，擦完再畫，直到畫紙破爛，不能再畫。有趣的是JESS是右撇子，所以她畫右手時同時無法素描，只能憑記憶和紙上的鉛筆凹痕繪畫。
RITUAL KILLING, VIDEO INSTALLATION, 6 MINS, 2020
JESS認為自己的手是最親密和可靠的身體部份，《消失之中》和《DROWNING》裡，手的動作令人想到時間的投入。錄像裝置《HANDNOTE》是定格動畫以及剪輯文獻，她拍自己的手，並在手掌心寫字，記下電話、名稱、密碼、甚至是秘密。同時剪輯30年前的香港女性的手影像和300年前古典油畫呈現的手影像。「細心留意的話，每個人的手都很不一樣，反映到她們平時的生活，像上流階級和勞動階級的手便截然不同。」錄像作品《MY NAME IS STILL WRITTEN ON IT》通篇都是「DEAR JESS」，剪輯JESS從2007年到2017收到的過百封書信，別人寫下她的名字。「我做這個作品時有些遲疑，我的名字對我來說是重要的，但對觀者來說又有什麼意義呢？後來我想，其實我的名字於我來說，其實不重要。我很少叫自己的名字。不過，我很珍重別人的手寫字以及紙張的質感，所以最後都做了這件作品。」
RITUAL KILLING, VIDEO INSTALLATION, 6 MINS, 2020
2020年， JESS去了京都駐留三個月，「上年社會運動，經常提到『GLORY』，雖然我沒有宗教信仰，說起來也很LAME。但原來人很脆弱時，的確有種救贖的感覺，從而啟發我去思考：『如果世界有神，我們的神在哪裡呢？』。我在京都三個月，參觀了不少日本寺廟、神社等。他們其中一個祭祀儀式，會把器皿埋在土裡。即是燒完的器皿，使用過後，會再一次歸於大地。我覺得造器皿、奉神，再將之還回大地的感覺很原始。」約6分鐘的《RITUAL KILLING》一共分三章，首章問：「神到底吃什麼？」紅紅畫面呈現多張聖像的照片，有耶穌、聖母、佛陀等等，第二章是「器皿的製作方式」又或「 聖靈的食譜」，以JESS造一隻碗的過程為主軸，最後是「想像的神」，揣摩我們的神在何方，GLORY又屬於誰？《RITUAL KILLING》敘事性強，表現手法有趣。《RITUAL KILLING》與《步行電影院：飛翔的氣球》一樣，都是京都駐留的成果。「我一開始到京都，不知要做什麼創作，很多時候都在城市行來行去，發現沿著鴨川有很多跳石，為了安定河床。當地人，即使是上了年紀的伯伯，多選擇以跳石渡河，而非距離不過短短路程的大橋。」《步行電影院：飛翔的氣球》沒有聲音，畫面乾淨，透露人與人之間的關係，比如說小孩子如兔一樣敏捷，跨出大步跳石，如同玩跳飛機遊戲、情侶在跳石漫步，好不浪漫、父親挽著孩子的手，一步又一步跨過，令人不其然想起人生。跳石，歷經歲月的洗禮，盛載過多少人渡河呢？
JESS的作品多來自身體經驗、譬如手的質感、人的步姿，亦源於她對日常生活的細微觀察。會不會擔心這種敏銳度會被日常生活磨蝕？她說：「我不太擔心沒有WORK想做，反而擔心自己的作品不夠完整。不過有位藝術家朋友跟我說，以LIFESPAN去看，藝術家只要繼續做，一件又一件做下去便好。」
