在無盡的信息和數字圖像充斥著我們意識的時代，人們總是企圖捉住悄然流逝的時間，定格當下的某一個瞬間。日本攝影師杉本博司卻提出不同的節奏和理解，他的照片並非試圖定義世界，而是通過耐心觀察和感知緩慢地揭示世界。他拍攝無法用視覺呈現的東西：時間、記憶、夢境和思想。如果說這其中有什麼共通的元素，或許是一種沉默，一種對時間流動的冥想。
杉本博司，《Sea of Japan，Rebun Island》攝影，1996年（杉本博司工作室提供）
交錯的時空
杉本的影像塑造了一種綜合的觀看方式，這種觀看方式並沒有固定在特定的時間或地點。通過長時間曝光，他創造出時空的懸浮體驗。例如在經典的「劇院」（Theaters）系列中，他拍攝了傳統的電影院和戲院場景。杉本在電影開始時打開光圈，在電影結束時關閉光圈。 在生成的圖像中，屏幕變成一個發光的白框，環境光則巧妙地呈現這些空間的豐富建築細節。電影的故事情節和場景隨時間的流動匯聚成一道道白光，彷彿訴說著虛空之中，包含萬象。而不同的建築特色同時喚起電影業曾經的輝煌和文化重要性。過去十幾年中，他還拍攝了歐洲歷史悠久或廢棄的劇院，破敗的內部裝飾亦是講述著時間的故事。
在另一個為人熟知的「海景」（Seascape）系列中，杉本三十多年來環遊世界拍攝海洋，繼而對時間的流逝產生了沉思。每當遇見大海的時候，總是被海搶先一步淹進瞳孔裡洶湧，在溢出眼角之前，趕緊關上暗房，利用轉瞬沖洗顯影，但我們怎麼也捕捉不到大海閃爍的晶瑩。任憑海流一波波推進心臟，俯仰之間，也許一個筋斗才能栽進前世今生。
杉本博司，《North Atlantic Ocean, Cape Breton Island》攝影，1996年（杉本博司工作室提供）
世界上有什麼畫面是亙古不變，最可能和遙遠以前的人們共同凝視過的？
杉本博司覺得，是海。
「我的『海景』系列和時間概念有很大的關聯。我想最早的人類所看到的風景，應該就是海景。然後我又思考最早的人類意識到自我的時候，所看到的海又是怎麼樣的？所以這不單是追溯我個人記憶的方法，同時也重疊了全人類共同的記憶。」
在他的「海景」中，地球的自然歷史被歸結為最基本的原始物質：水和空氣。 杉本總是在絕對寧靜的時刻捕捉大海，並對所有照片使用相同的構圖，用地平線將每個圖像精確地分為兩部份。這種嚴格格式的重複揭示了每次海天相遇的獨特性，地平線從未以完全相同的方式出現兩次。 這些照片是浪漫的，但絕對嚴格；看似普遍，但又非常具體。眼前所見，不過天空，海面，水平線，極簡。可是又分明看到了，空氣，光線。至空，至純。
「神秘中的神秘之處，是水和空氣就這樣在我們面前。 每次看到大海，我都會感到一種平靜的安全感，彷彿回溯至我的祖先那裡。透過視覺，我踏上遠征之旅。」
建造時間
如果說杉本的攝影在照片的時間維度和被拍攝圖像的時間維度之間造成波動，提供虛構與現實、具體時間和精神時間的對話，那麼他的建築作品則從另一個角度揭示時間。
多年前的一次藝術講座中，杉本博司提到自己年近七十，開始考慮死亡，離開世界的時候並不希望留下分文，但希冀將藝術分享給更多的觀眾，也因此有了創建自己美術館的想法——大概會投入畢生積蓄，也在所不惜。江之浦測候所因此建成。
位於東京附近小田原市的丘陵柑橘林中，江之浦測候所背靠箱根山脈，俯瞰相模灣，可欣賞到相模灣的壯麗全景。除了100米長的畫廊會展示杉本博司的精選藝術品，建築群還包括石舞台、光學硝子舞台、茶室、庭園和辦公大樓等。每個結構都融合了傳統的日本建築風格和方法，使它們栩栩如生，提供日本建築歷史概覽的同時，復興可能會丟失的傳統建築方法，使得其能傳承給子孫後代。建築中所使用的材料主要來自附近，除了當代的石材，也有從附近江戶城石牆遺址挖掘出的古代石料，分佈在各處，展開跨越時空和歷史的對話。
在構想江之浦測候所時，杉本博司回溯藝術在人類歷史中的作用，從洞穴壁畫象徵人類意識的誕生，到宗教和裝飾用途，當代生活中的藝術不再需要作為具象的再現。因此他希望回到人類意識的源泉，探索來源。他認為很久以前古人有意識地做的第一件事就是檢查他們在宇宙的位置。那就是藝術的起源。簡單來說，冬至象徵生命的重生；夏至，季節的鐘擺再次擺動；春分和秋分是極端之間的中點。「如果我們回到古老的觀察天象的習慣，就會發現一些指向未來的道路。」
在正因如此，所有設計特別依據當地的特色和節氣。當冬至的日落將溫暖的光線灑滿光學硝子舞台，海天銜接之處彷彿暗潮湧動，新生的力量蓬勃而出。面對無盡的海景和天空，靜寂的舞台之上等待觀眾翩然起舞，開啟人生的下一個階段。站在觀測隧道的一端，盡頭是一團閃耀的火光，指引人們前進的方向。若夏至恰逢陰雨，瀰漫的濃霧籠罩百米畫廊，玻璃牆之外恍若綠野仙境，長長的通道之內漫步欣賞杉本令人舒緩的攝影傑作，是任何美術館都不曾有的體驗。
測候所的員工都樂此不疲在社交平台記錄和分享著不同時間的風景。下午3點21分，雨後的彩虹在石路那頭招手。早上8點23分，陽光在舞台之下畫出嚴謹的光影圖像。早上6點21分，日出之景在海面鋪滿粼粼波光，平靜之中是生命的無窮力量。春華秋實，夏雨冬雪，紅葉和石塊玩著捉迷藏，柑橘掛滿樹枝，一派豐饒景象——當週圍的一切都安靜下來，我們彷彿看到了，時間。
江之浦測候所（江之浦測候所提供）
杉本博司透過建築建造了時間，將無法用視覺呈現的東西透過自然展現在人的眼前。時間的流逝並不可怕，相反，轉換觀看角度，它是那麼美好。
時間藏不住，也抓不住。對待時間的最好辦法，或許是找到各自與它相處的方式。猶如海，每一片都沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險。時間裡是生命的流動和起伏，與其用節制框住，不如放開心懷，張開雙臂，用最勇敢、全然接受的姿態擁抱。
