Mandy El-Sayegh的作品結集來自四方八面的訊息，細節散落各處，其中你很難找到尚未填滿的空白，碎片像一大堆複雜組裝體，混合各類型的物質——報紙、雜誌、書法等等，歡迎觀者在畫面上縱橫、解碼。不過，觀者渴求在作品裡尋覓某一、單向的敘事線，她或他注定失敗。因為，儘管作品內藏無數訊息，卻無意提出一種解讀方式。甚至，Mandy的作品不是讓你讀的，而是邀請你來「看」。
焦慮與爆炸
訪問前，我在網上找來Mandy的訪問，她面對鏡頭的眼神倔強，不苟言笑，然而在整個訪問中，她不時綻放笑容，態度非常親切。有那麼的一刻，我以為我們坐在pub裡漫無邊際地聊天，而非置身於立木畫廊的小房間做訪問。立木畫廊現正舉行Mandy首個亞洲個展「Dispersal」。
她解釋展覽題目Dispersal的想法。「我心裡想的是爆炸（explosion）迸發出來的碎片，題目也是關於焦慮（anxiety），那是很貼近當下，而且含有普遍性，英國面臨脫歐，而香港正經歷『反送中』運動。」聽她說得那麼自然，忍不住問：「你也有留意香港的情況？」「我身邊有幾位香港朋友，『反送中』也是討論話題之列。」
除了「反送中」運動已登上多個國際傳媒的頭版外，Mandy的背景和亞洲也有緊密關係。 她在1985年出生於馬來西亞，爸爸來自加沙，而媽媽來自中國。「作為半個中國人，我覺得 Dispersal和我自身的認同很有關係。」
「從小到大，我是一個『收集控』。這不但影響到我的創作方法，更影響我的生活方式。」收集的物品有否特別要求（qualification）？Mandy形容，她的創作方式很講求質感、一種近乎直觀的美學。「我對物品（Object）的高、低之分很有興趣。不過，收集物品要由我媽說起。她作為一個馬來西亞的家婦主婦，很喜歡收集家居用品，怕東西不夠用，家中囤積了不少物品。而畫作在畫廊、博物館等藝術空間出現，被認定是屬於高級的。而畫作本身卻混合了我從四週搜集而來的物品。」在你眼中，物品有高低之分嗎？「我內心是沒有的，但我知道物品被大眾認定的範疇及在世界的位置。譬如，我接受西方藝術教育，經常被告知畫作是西方藝術系統中最高的藝術形式，而在藝術市場中，畫作的尺寸愈大，相對賣出的價錢愈高等等較為獨斷的說法。」
MANDY EL-SAYEGH TBC - Piece Painting (denzel), 2019 oil and mixed media on linen, stainless steel artist frame 88.58 x 59.06 inches 225 x 150 cm Courtesy the artist and Lehmann Maupin, New York, Hong Kong, and Seoul.
威權與荒謬
Mandy戲稱她的作品為「偽/半檔案」（pseudo/quasi-archives）。普遍來說，檔案是真實事件的憑證，亦有一定的權威性。「在物品上，我會運用自己的創作，有時把爸爸收集而來的剪報變成媒材，令其失去本身的地域、歷史意義。『偽/半檔案』的意思是一個懂得自嘲的檔案。很多時候，檔案力求中立，譬如你去博物館，看見一個個裝進玻璃，被珍貴保存的檔案，表現的立場其實很明顯的。呈現的方式愈是官方，荒謬感愈強。」
「創作時，我認為自己是回應當時空間，比較像在展覽裡建立主體，以畫廊的空間為例，那兒的牆對我來說也是畫作。垂直的空間可以是雕塑。」 這關係到Mandy另一個創作「習慣」，在展覽裡的大型裝置藝術中，Mandy把《南華早報》貼在牆壁上。儘管報紙有些許模糊的印刷感，當中的報道還是清晰可見。這點尤其有趣，更凸顯了作品的矛盾性。一方面，Mandy特定選擇有一定公信力的報章。報紙具有權威般存在，理應是實事求是。
另一方面，她選擇印刷品、物質的方式很著重質感（Texture）。「又或，純粹有一個點、一個字眼攫住我的目光。但我不一定明白句子的意思，我甚至認為那種不解是很重要的。」她猶疑片刻，續說：「因為讀不通字裡意思，我才能根據質感挑選。」
畫作中若隱若現的書法（譬如：《Jackals Gather》），分別是由她爸爸寫的阿拉伯語及舅父寫的中文。Mandy說：「我也嘗試過學習阿拉伯語和中文，奇怪地我曾經會說這些語言，卻沒真正的學懂。它們對我來說是一種破碎的句法（Syntax），徘徊於記得與忘卻之間。」那些被她選中的物品像刺點（Punctum）一樣，刺痛擊中她的意識、感覺又或感情，強烈倚靠直覺，撇開「理論」、「比較」、「分析」的進路。Mandy進行創作時，也極力使自己進入某一種情況（「我是夜貓子，晚上創作比較好，有酒精的幫助下更好，喜歡伏特加。」）她解釋：「同一隻字，放在不同脈絡會有不同意義，像「回歸」（Returning）與「離去」（Leaving）在英國又或巴勒斯坦都有一定很強的意思。 但有時，那隻字可能是我偏執地無法不正視、無法不去想。」
MANDY EL-SAYEGH Untitled (sleepy head), 2018 oil and mixed media on linen with artist stainless steel frame 57.09 x 58.66 inches 145 x 149 cm Courtesy the artist and Lehmann Maupin, New York, Hong Kong, and Seoul.
兩種近乎對立的閱讀方式並置，怕不怕觀者感到疑惑？「困惑是無任歡迎的，觀者可以自由聯想（Free association），他們看到什麼，很大程度建基於他站在哪個位置，是怎樣的人。」
那內容是不重要嗎？「Yes and no。內容並非不重要，但我會說，創作時，我並非有意識地傳遞某一訊息。不過，作品完成後會產生意義，猶如超現實般，意義是偶然而來的。所以，我不是不在乎，但我更需要自由。那和自我批判有關，不多不少我骨子裡還是有種亞洲人的思維，又或對於以藝術作為事業感到一點點愧疚。我媽媽是一名接生員，她的工作是將新生命帶到世界，而我的工作（創作）相對下不太有充份理由。」Mandy形容較為理想的創作狀況是拋開自我批判，任由意識流動（Fluid），「如果你想太多的話，你不會做得好的，那其實是我爸爸和舅父寫書法的秘訣。他們的手腕都不太生硬。」
Installation view: Dispersal, 2019. Lehmann Maupin, HONG KONG. July 11 - August 23, 2019.
流動與結構
展覽裡最為抽象的作品是以濕畫法創作《Net-Grid》系列。開始時，Mandy 將一個個乳膠製作的長方體放在地板，運用濕畫法，一層又一層塗上顏料，增加作品的立體感。「我也有想二維和三維的問題，特別是我會用傾倒（Pouring）的方法。很多時我不太肯定作品何時才叫完成，而這種創作方法能夠增加作品的厚度，令其變得活生生，像一塊生肉。」
為什麼是格仔？「我希望為碎片帶來結構。《Net-Grid》既有漁網的意思，能捕捉大海的生物，同時指向互聯網。前者是具體的，後者是較為抽象。我喜歡那種抗衡關係。」
Mandy的創作中有不少關鍵詞——「自由聯想」、「流動」、「碎片」、「潛意識」、「心理」……由此，連繫到吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）和拉岡（Lacan）的話題，有趣的是Deleuze出名反對結構主義的精神分析學，而那正正是Lacan的研究核心。顯然地，她對哲學思維有更多話要說：「目前，大部份藝術家都是Deleuzian，而不會形容自己為Lacanian，Deleuze講流動、講去中心化，而Lacan傾重結構和語言學。但Lacan對於精神分析學的理論貢獻良多，他對自由聯想非常重要，只是他的表達手法非常嚴謹。」
訪問結束後，我再一次趁機多看作品一眼。離開前，心中帶走畫作的一個字——「occupations」，在當下的香港，這幅畫似是給香港的鼓勵。我一意孤行這樣想，相信Mandy不會反對。
