「藝術反映時代」，如此論調難免俗套——當代藝術無法扮演社會時代的解藥，卻提供別樣的視野來揭破重重的政治。剛於5月展開序幕的第58屆威尼斯藝術雙年展，主題為「願你活在有意思的時代」（May You Live in Interesting Times），以調侃的方式來切入當下動盪的時代處境。在堪稱「藝術爆炸」的時代，雙年展數量不斷增加，主題亦愈漸曖昧不明，彷彿與現實世界成為平行時空。威尼斯雙年展歷史悠久，作為雙年展的「龍頭」與濫觴，它是否能有效地折射當代藝術的前沿發展，並示範藝術如何回應足下紛陳的現世？我們試圖走進本屆威尼斯雙年展，逐一探索辨別這些問題的幽徑。
從策展理念到實踐
本屆威尼斯雙年展的策展人Ralph Rugoff，早在不少訪問中說明，採用「May You Live in Interesting Times」這句中國咒語作為本屆主題，藉以勾勒出現世一些無可規避的處境——社會充滿仇恨與分歧，對立與矛盾漸次尖銳；四處充斥假新聞、假資訊，尤其是在網絡時代，虛實難辨，「真相」早已被消弭，餘下的是我們對「真相」的重新認知與理解。Ralph Rugoff所採取的態度卻明顯非全然的批判。他強調雙年展需要更開放、更有力地提出詰問，而不是給予觀眾單一的答案。因此，他採用的主題亦試圖以戲謔與幽默的姿態取代嚴肅，如他在《藝術新聞》的訪問中所言：「它可能是構建一場反映時代的展覽的方式，也可能是一種看待生活的視角：把這樣的時代視作『有意思的時代』，而不是危險、恐怖、令人毛骨悚然的人類歷史時期。」
不過，他的理念如何能在大規模的策展形式中實踐？本屆雙年展依舊分為主場館（分佈在Giardini 綠城花園及Arsenal 軍械庫）、國家館及外圍館與活動等。而Ralph的策展方式主要見諸在兩個主場館中，場內各自展示Ralph選來79位/組藝術家的兩組獨立作品，連成渾然一體的面貌，遙相對話。他所選取藝術家的方向與策略亦可看出其對當代藝術發展的視野。好像對比上一屆大多數藝術家皆已故，Ralph卻大量選取當代年輕或重要的藝術家，其中女性藝術家亦不少。
好像曾在他擔任倫敦Hayward Gallery總監時所選取的南韓女性藝術家Lee Bul，是次亦在名單之列。她的新作《Aubade V》（2019），以大量的銅鐵與LED燈製作出一座電子裝置，回應經濟急速發展下的文化轉向。還有拍攝自身殘障身體、以布藝縫製「義肢」的日本女攝影師片山真理；以大型輪軚作裝置作品《Nowhere to Land》（2012），藉以展示工業乖張象徵的中國女性藝術家尹秀珍。這些亞洲的女性藝術家，在素來以歐美/男性為中心的藝術界中拉出混雜（hybridity）的、主流視野之外的面貌，算是本屆雙年展的一大特色。更難得的是，她們的作品並不一定只言說女性的議題；而是以女性身份的眼光，以另一種視野來關注更寬宏的世界命題（如上述的經濟發展、科技與文明的矛盾或融合）。
我們如何理解現實？
身份政治從來都是當代藝術不能繞過的問題之一。近年的難民議題、「Me too」運動等讓藝術界不得不作出回應（回應與否也成了「政治」的一部份）。威尼斯雙年展也無可避免觸及這些灸手可熱的命題。環顧主場館不難發現一些非裔群體的鮮明造像，好像美國藝術家Henry Taylor的作品《Untitled》（2019），以非洲三場重要的革命/運動為主題，繪畫出這些重要的歷史場景，並組成更大幅度的作品。還有在Arsenal的一面牆上，展示非裔美國藝術家Njideka Akunyili Crosby所繪畫的人像或非裔群體的生活日常，讓這些我們感到陌生的族群以非常鮮明的方式在主場館內「現身」。當然還有Arsenal場外的戶外作品《Barca Nostra》，此乃瑞士、冰島雙國籍藝術家 Christoph Büechel所策劃的藝術計劃。與其說這是一件「藝術品」或裝置，不如說它是社會事件的重現與歸納。一艘曾接載難民的船隻，因船難而破毀。它靜靜地停泊在岸邊，沒有多餘的說明與添加，讓人無法想像這是其中一件作品；反之是直接盛載有血有肉的生命故事。
當我們看到這些作品，不禁懷疑這會否又成了一場陳腔濫調、政治正確的藝術展示。幸而，它另闢蹊徑，反倒更進一步探問：我們看到的現實是什麼？這些顯而易見的邊緣群像、或社會議題的直接重現，挑戰我們所習慣的「現實」，讓我們直面另類的現實、另類的真相。因此，這些作品也參與了雙年展的整體論述過程——現實是如何被塑造？我們一方面以切身的經驗與視角來理解「現實」與「真相」；另一方面則通過不同的媒介（網絡、電視、電影、攝影等）來理解。當媒介所選取的真相與現實已壟斷了我們的認知，真相與現實的本質都無法被清晰定義，逐漸成為我們所稱的「後真相年代」，也組成當前紛亂與片面的資訊。
威尼斯雙年展以幽微姿態來回應如此現象。環顧主場館不難發現，流動影像與數碼藝術的作品較過去增加了不少。部份藝術家們以自省的方式來關注媒介的局限與影響。好像美國藝術家Kahlil Joseph，他的兩屏錄像裝置作品《BLKNWS》（2018），以各式各樣的影像（電影、流行文化、廣告、新聞等）剪合成新的作品－－以新聞報道的方式來闡述黑人的處境，遊旋於虛實之間。此類大量挪用現存影像（found footage）來戲謔現實的方式，正好敲擊我們的認知——圖像與影像爆炸的年代，還是所見即真實（seeing is believing）嗎？
藝術與科技的密不可分
當真相變得模糊，「科技發展帶來美好未來」此類論調不再有力。本屆威尼斯雙年展讓人印象深刻與警醒的，還有無處不見對於科技的質疑或善用，也帶出當代藝術熱衷於探索科技與人類文明/關係的趨勢。最明顯的是擅長融合數碼科技與當代藝術形式的藝術家，好像來自日本的池田亮司，一如既往地將數據重組成流動的數碼圖像，配以電子音樂，成為形式強烈的影像藝術。還有數碼裝置《Spectra III》，以技術展示強烈的日光，讓走過的行人感受純然的光之風景——自然與科技渾然合一。還有法國藝術家Dominique Gonzalez-Foerster 的VR裝置作品《Endodrome》（2019），也是本屆雙年展受到關注的作品之一。她以近年流行的VR技術來營造獨特的感知視覺，將數碼圖像轉化成如煙如霧的流動風景。
還有一些藝術家則以科技來作批判的工具，如日裔德國女藝術家Hito Steyerl，她策劃了一個「數碼花園」——《This is the future》（2019），以數碼科技形式來重塑自然植物與花卉，以虛實參照的方式來預言人類的未來。Hito顯然以更具批判性的眼光來看待科技，同時連結雙年展對現實的疑問與挑釁。不得不提到台灣館的藝術家鄭淑麗，她視科技為監禁與操控，以科技與錄像的裝置製成現代的圓形監獄，警醒我們，科技的虛幻與美好，有時也是糖衣毒藥。
