我和淑美越洋在電話進行訪問，「你好啊，我叫粟米。」網絡接通，傳來這樣的一句。她的開場白道出英文名「CORN」的中文對照（我估計是「淑美」的諧音）。淑美自小喜歡畫畫，她媽媽在香港仔開舖，平日工作繁忙，不想淑美在舖頭度過童年，反而任由她在家裡自由自在畫畫。「我家住唐樓，那時有一間空房租不到出去，所以我媽就讓我在牆上亂畫一通。」自幼習慣畫牆，後來入讀中文大學藝術系也自自然然畫比較大尺寸的畫，一畫就是2、3米，對於大面積的畫有一定信心。那時候的作品同樣以具象居多，甚有插畫意味。
畫畫作為療癒的過程
2014年，她前往倫敦藝術大學研習，畢業作品「Dear Lily Series」在她的創作路上極為重要，無論在藝術形式和內容都是對她個人來說，舉足輕重的大突破。「早期的作品比較多自畫像，在英國讀碩士時，嘗試重新整頓新想法。2016年，我『出走』到美國，上了一個關於人生分配的短期課程。簡單說，就是較容易接受別人和自己。『Dear Lily Series』對我來說，是一個心靈療癒過程，舒緩內心的創傷，疏解過去。我創造了一個名為『Lily』的角色，畫出她的成長過程，譬如她在一個家暴的環境下成長，時常感到孤獨，對性別、身體和自我亦很好奇。」
Lily是一個短髮、眼神帶點憂鬱的倔強女生。畢業展出時，「Dear Lily Series」掛在一道白牆上，每幅畫代表成長章節，譬如她攤開雙手，閉上雙目，恍如在大自然尋找慰藉，敘事感強。儘管Lily不是淑美的自畫像，卻處處有她的影子。
油畫和心的聯繫
淑美創作的方式，習慣會先畫草稿，構思基本構圖，凝聚當下想法，又或感覺。「Night Swims Series」就是如此。「首次夜游的經驗相當深刻，我在水裡感受到自己的呼吸、恐懼和無助，與此同時，亦想透過夜游，沖破障礙和枷鎖。」在「Night Swims Series」中，人們無論坐或站，無一不是以孤寂的姿態示人。《Night Swims no.2, Thunderstorm》的男孩貌似有點狼狽地冒出水面，又好像伸出救援之手，而《Night Swims no.4, Swimming Pool Girl》畫的是一個腼腆女生，雙手掩去半邊臉，身後彎彎曲曲的磁磚暗示她心底裡的不安。
淑美愈畫愈了解到油畫的樂趣，「油畫是一種半透明的物料，可以一層又一層畫上去，造出多種層次。」她認為在某程度上，人與油畫其實蠻相似，都是有多種層次，「你聽我講話都沒什麼好隱瞞，我比較容易和別人分享經歷。我發現身邊有不少人對我的畫作產生共鳴，不多不少都是身同感受，甚至有共同經歷。」私密體驗亦有公共性的作用。「Night Swims Series」受到英國陰晴不定、時常下著濛濛雨的環境影響，顏色亦由以往常用的柔和變得沉鬱。淑美也受The New Leipzig School影響，這班德國的藝術家擅長結合具象和抽象的元素，講求敘事性的內容及較為溫和的顏色。傳統畫家裡，她最欣賞Paul Cézanne的用色技巧，運用冷暖色調，襯托出明暗效果和層次感。
自碩士畢業後，淑美一直待在英國，一邊從事和藝術相關的工作，一邊繼續畫畫。「中大畢業後，我曾有幾年在火炭租工作室埋頭畫畫，反而覺得現在的生活更加適合自己。英國的冬天天黑得特別快，節奏比香港慢得多。怕悶或者會不適合在英國生活。近來，我喜歡上園藝，愈來愈多時間觀察植物、留意它們的形態。」「Night Swims Series」完結後，淑美將會以植物為主題作畫。不知Lily會否在綠意盎然的環境下出現呢？
何淑美展覽 —— 夜遊
日期： 5月7日至18日
地點：藝穗會陳麗玲畫廊
