「紅，全部都係紅。」
甫進「一夕餘地」阿三個展的展覽空間，這句俗不可耐的互聯網潮語衝擊我的腦袋，在香港藝術中心三樓實驗畫廊那彎曲如同香蕉形狀的展覽場地裡，觸目所見遍地都是紅，曖昧朦朧的情感隱身在深淺不一、濃淡不同的紅色底下，暗流湧動。
離開同溫層
這一切要從2017年年底說起，阿三贏得「大華銀行年度最佳水墨藝術作品」大獎，並獲富豪酒店的獎學金資助，於2018年秋天前往駐留紐約藝術空間Flux Factory。兩個月的時間，醞釀是次展覽內大部份作品。「整個美國都會講平等、多元，我有興趣知道人們的真正想像。我做駐場時遇上的藝術家都是尊重那些普世價值的，另一個角度看，也是同溫層，沒什麼大衝突。不過，當你走上紐約街頭，便會見到很大的落差。」《花旗》為展覽交代背景，三種源自美國國旗的顏色 —— 紅、白、藍代表不同的象徵意識，國旗是國家的象徵與標誌，本是有明確指涉。阿三無意符號化，而是選擇曖昧的處理。他用自己的方法重新演繹國旗上的三種顏色，重新組合國旗的線條和圖案。「『白色』已經有很多人討論，『藍色』代表美國，而紐約是最不像美國的地方，我有興趣了解紐約以外的美國，而今次集中使用的『紅色』就有華人的元素。」
樹與字
阿三說：「每個種族之間是否真的包容和尊重呢？我對此很有保留。」《Ellis Island》是一組6幅的作品，塑膠彩布本、水墨、塑膠彩絹布及膠布創作的《Ellis Island》描畫建築的輪廓，若隱若現的建築產生恍如水印的朦朧效果，點綴接近粉紅的樹。19世紀，凡要進入紐約，沒有健康證明的三等艙難民，都要在Ellis Island接受不科學的檢驗，以證身體和心理是「潔淨健康」，才有資格進入紐約，這個專門用以「隔離」的小島，鄰近的竟是自由神像，何其諷刺。阿三形容：「如果你是有錢人，便可以直接進入美國。智力、視力、體格檢查只針對窮人，但過程是沒有根據的，譬如他們會量度你的頭殼大小，然後假設你的智力不足，拒絕你去紐約的申請。後來，小島擴充成醫院，專門『收留』傳染病人，但事實上是等死。」更奇妙的是，阿三在Flux Factory認識的一位德籍猶太裔藝術家告訴他，她的祖父母當年便在Ellis Island登記，但由於姓氏難以湊成英文，被迫改寫了家族姓氏。
阿三的作品常見樹和字的蹤影。無論是《Ellis Island》還是《夜行之子》，都有樹的出現。他解釋說：「我畫的是風景，風景充滿了人，而我關心的是人，但我不畫人，而是畫樹。有樹的地方，你會想像到樹影婆娑的景況，覺得有生機。」《夜行之子》建基於阿三在911紀念館的感覺，「『911襲擊』是件悲劇，紀念館卻只有單一論述，美國人要團結起來，打擊邪惡軸心，我對此十分詫異，那麼大的事卻沒有好好思考事情的發生，各種宗教、種族的衝突。」《夜行之子》的文學對讀是郭強生的長篇小說《夜行之子》，描述巨塔毀滅後，複雜而真實的人類狀況。曼哈頓的街頭縱橫交錯，走在街道上，望不到盡頭，人來人往，《夜行之子》劃分切割成幾個畫面，產生濃縮、擠壓的視覺效果。「閱讀一個地方又或一個文化，其實背後都有千絲萬縷的關係，很難一刀切地清楚了解。」
布料的血紅傷口
展覽裡亦常見字的出現，譬如《愛在紐約（一）》和《愛在紐約（二）》都有引用文字，前者摘自黃碧雲的〈《愛在紐約》〉，後者引用的句子，取材自歌手陳昇造訪紐約後錄製的歌曲〈水母〉。「《愛在紐約（一）》是講三名女子和男子的故事，我想起布料和糾纏的關係有關，你看那些布料的摺痕，有點像傷口。」那些字都是若隱若現。字的應用，延伸到另一個討論。在阿三的作品裡，有時，字的筆劃被抽起，形成聲符。「2010年，我開始大量運用膠片創作，營造層次、處理文字，嘗試把字的重量退後，為什麼呢？我們很習慣閱讀，見到字，便會自自然然開始讀，因為文字構成我們的知識系列。一旦把畫直接寫在畫布上，便會很直接和清晰，而那個感覺對我來說太重了。」
阿三的作品介乎於西方和東方之間，意思是他創作的媒介是西方的，同時著重中國美學要求，包括：國畫重視的層次感和筆墨感，加上他特別用上絹這種富有中國藝術色彩的物料。這個彎曲的展覽場地，如同一個朦朧的赤紅深河，情感在其中潛行。
