川端康成於1968年獲得諾貝爾文學獎，曾寫下《雪國》、《古都》、《睡美人》和《伊豆的舞孃》等著作。在《美麗與哀愁》林水福譯本的導讀中，引述川端的一句說話：「《古都》是我異常的產物。」。在這個異常的狀態下，他亦寫下《美麗與哀愁》這個關於人性的故事。「川端的作品中，他從來不會有道德的審判，他追求的只是真實。」導演兼編舞家蔡敏儀解釋道。
《美麗與哀愁》起源於年輕少女上野音子，與比她大十五年的有婦之夫大木年雄相愛。後來早產、自殺不遂的音子，面對翻天覆地的變化，最終決定和母親二人移居京都開展新生活。二十年後，大木因一次興起，前往京都希望能與音子聽除夕的鐘聲。在車站迎接他的，卻是音子的女弟子坂見慶子。音子和慶子住在同一屋簷下，有著超越老師和學生之間的同性親密。慶子不甘心音子的一生被一個男人摧毀，就決心展開復仇計劃，利用她的美貌勾引大木和他的兒子太一郎。大木的妻子文子，多年前忍受丈夫的婚外情，十多年後自己的兒子更被慶子玩弄，精神面臨崩塌。十多年前的事扭轉五人的命運，亦看到人最真實的一面。
為什麼起初會有改編的想法？「讀《美麗與哀愁》的五個主要人物，很自然就聽到五種不同的歌聲。十四歲時，我第一次看《伊豆的舞孃》，書中的主角也是十四歲，感覺很接近。這次我十分希望可以用作品向他作致敬。」是次創作團隊來自世界各地的頂尖藝術家，蔡敏儀介紹道：「編劇DAVID POUNTNEY去年來過香港演出PELLÉAS ET MÉLISANDE；ELENA LANGER是一位俄羅斯籍作曲家，她的節奏有點STRAVINSKY的傳統，很有情感； 燈光設計PETER MUMFORD則是我以前的老師；指揮GERGELY MADARAS是匈牙利人，我們曾在ENGLISH NATIONAL OPERA合作過。舞台和服飾設計葉錦添就不用多說了，大家都認識他。這次我希望帶他們來香港，並提供一個機會讓他們和香港團隊合作。由於香港至今仍沒有一個OEPRA HOUSE，管弦樂隊、舞者、製作團隊和服裝部等等就要靠自己組班。1到10,000是容易，0到1卻是十分困難。」這次舞者和製作團隊，大多也是來自香港演藝學院的學生，蔡敏儀坦言：「幸好香港有很多人才，我相信我們仍然做到。」
不少人認為改編原著會面對一定限制，蔡敏儀則認為小說和歌劇是兩個不同的創作，不能無時無刻顧著原著。「書一直都在，任何人都可以看他的書。現在做的是一個改編，要做自己的事出來。IT HAS TO WORK ON ITS OWN FOR WHAT IT IS. 做任何事都很主觀，你要有自己的回應。會覺得可惜嗎？不會，當你對書本滾瓜爛熟時，要再深入這本書，就要學懂把它放下。而書對你最強烈的印象，就是你要表達出來的事。天天對著，你反而不會感受到那份自由。」「他的作品就像冰山一角，所說的只有10%，但另外有趣的90%卻沒有說出來。但你會知道他想說什麼。因此想到用音樂和舞蹈，這兩個超越語言的媒介去表達。」要發揮，除了有空間，還要時間去沉澱，「我決定要改編時，看來看去也不明白。愈不明白，就愈要看，終於得到些領悟。慶子是音子的影子或潛意識。在小說中，年輕時的音子很像慶子，但後來音子長大，把自己訓練成為一個很優雅的京都淑女，並把自己的情感收起。但慶子就像她的潛意識，不受規則所限。音子一直以來壓抑的情感，就在慶子上釋放出來。你可以說她們是兩個人，又可以說她們是一個人。我看了幾十次的歌劇，全部都是我看不懂，懂的話就不會反覆觀看了。」看不懂，大概背後埋藏更深的意思，蔡敏儀若有所思地說：「你希望給觀眾一個問題，而不是一個答案。川端的小說也沒有答案。」
//全文刊登於 號外3月號//
