電影《一代宗師》裡說，習武之人有三個階段，就是「見自己，見天地，見眾生。」這句話之於MICHELANGELO PISTOLETTO的藝術人生來說，其實也是相當貼切。這位85歲的藝術家，不單只是意大利當代藝術的先驅，更是60年代「貧窮藝術」運動（ARTE POVERA）的代表人物之一，2003年便已獲得威尼斯雙年展的金獅終身成就獎。這大半個世紀以來，大師一直孜孜不倦地創作，即使年紀漸邁，仍然不斷有新作面世，全因他深信作為藝術家，有責任也有能力改變世界，為大家帶來一個更美好的將來。「人類其實很愚蠢，不斷重複犯錯。而藝術家就是一種想辦法令人類可以變得更聰明的存在。」大師說，所謂的藝術更像一個倡議、一次提醒、一種召喚，激發大家去想像去實踐去參與社會，而不是只墨守在藝術裡孤芳自賞。
電影《一代宗師》裡說，習武之人有三個階段，就是「見自己，見天地，見眾生。」這句話之於MICHELANGELO PISTOLETTO的藝術人生來說，其實也是相當貼切。這位85歲的藝術家，不單只是意大利當代藝術的先驅，更是60年代「貧窮藝術」運動（ARTE POVERA）的代表人物之一，2003年便已獲得威尼斯雙年展的金獅終身成就獎。這大半個世紀以來，大師一直孜孜不倦地創作，即使年紀漸邁，仍然不斷有新作面世，全因他深信作為藝術家，有責任也有能力改變世界，為大家帶來一個更美好的將來。「人類其實很愚蠢，不斷重複犯錯。而藝術家就是一種想辦法令人類可以變得更聰明的存在。」大師說，所謂的藝術更像一個倡議、一次提醒、一種召喚，激發大家去想像去實踐去參與社會，而不是只墨守在藝術裡孤芳自賞。
見自己：鏡畫
PISTOLETTO生於意大利米蘭附近的一個小鎮BIELLA（比耶拉），雙親都是畫家，可以說是在藝術薰陶下長大。後來父親在都靈開了一間專門修復藝術品的工作坊，一家人便搬到那裡生活。到了14歲他便開始在工作坊幫忙，並從中學習到很多傳統藝術的知識。18歲時，母親把他送到ARMANDO TESTA的廣告設計學校唸書，作為當時新興的創意行業，廣告設計的概念讓PISTOLETTO大開眼界，他開始意識到繪畫的方法，原來並不局限於傳統藝術那一種，視覺的想像還有很多可能。但更重要的是，當時意大利的社會轉變，促使了年輕的PISTOLETTO開始思考自己的身份，而藝術便順理成章地成為了他探索自我的方法。
「當你在一個法西斯主義社會裡長大，有兩樣東西是你必須相信的，就是上帝和墨索里尼。而在戰爭結束後，資本主義和共產主義興起，你必須相信兩者之一。而藝術之於我來說，絕對是一種啟發，它令我懂得思考而不是盲目相信。」1945年後的意大利文化，基本上是一種現實主義文化。意大利人彷彿希望通過現實的真理，來忘記法西斯主義社會時代的種種謊言。與此同時，17世紀的現實主義畫家MICHELANGELO CARAVAGGIO被大家再次推祟，而少年的MICHELANGELO PISTOLETTO，則開始大量地繪畫自畫像，希望藉此知道「我是誰」、「我要做什麼」、「我將要往哪裡去」。「為了畫自己，我就要對著鏡子來畫。畫著畫著，我便慢慢意識到，我一直在尋找的，原來就是鏡子。」
鏡子成為了PISTOLETTO識別自己身份的手段，也是他識別世界的方法。因為在這個凝視鏡子的過程裡，他發現鏡子裡的影像不可能被偽造，它正如實地反映著這個現實世界。於是他決定用鏡子來取代畫布，直接在上面作畫。他把自己的形象一比一地畫上去，而背景就是鏡子本身。「世界進入了鏡子，因此我的自畫像也變成了世界的自畫像。」鏡像的世界不斷引領他的藝術步伐，愈來愈多的啟發和想像隨之而來。例如，當他的「鏡畫」作品在展覽展出時，站在鏡畫前的觀眾也成了作品的一部份。「隨著時間的推移、光線的變化、人來人往的穿梭，你會發現這個世界所有的可能性，都在鏡子裡面出現，然後消失，消失之後又再出現。我們看到我們的存在，其實只是非常有限的時間。但鏡子並不代表我的意志，或是作為我的情感表達，它只是單純地反映現象。」
「鏡畫」讓PISTOLETTO明白到藝術也可以是科學，當中包含了「時間」這個最重要的元素。鏡中的影像是瞬間即逝，永遠屬於「現在」並且不斷變化著；鏡上的畫像則屬於「過去」，但這個「過去」的回憶能被觀眾帶到「未來」。故此他認為「鏡畫」不是屬於他自己的，而是所有人一起參與的過程，在這個過程中，大家一起經歷時間，感受到自己和世界的存在。這當中，「我」和「你」的差異性，便構成了「批判」。「你和我在鏡子面前，都是在批判和被批判。尤其是你看到了一些醜陋的東西，很自然會感到不舒服。這就正如我們的世界正在走向毀滅，生態不斷被破壞，大家都會因此感到不安吧。所以批判這些醜陋是好事，但只是批判是不足夠的，你必須提出解決方法。否則你只是在抗爭，但你不會改變到任何事情。」這也是PISTOLETTO開始發展「貧窮藝術」的原因。
見天地：貧窮藝術
1965年，在「鏡畫」系列面世三年後，PISTOLETTO首先創作出《迷你物品》（MINUS OBJECTS）；兩年後更推出了經典的《維納斯撕衣服》（VENUS OF THE RAGS）。因為除了「我是誰」、「我要做什麼」、「我將要往哪裡去」之外，他對自己提出了第四條問題：「我可以為社會做什麼？」他大量地運用生活裡的尋常物品來創作藝術，便是為了通過原始而樸實的物料，重新界定藝術的語言和觀感，並試圖擺脫和衝擊傳統藝術裡，那種約定俗成的「高雅」面向，將藝術拉回大眾的層面，於是他開始在傳統展覽空間以外的地方進行創作，任何大街小巷都可以成為他們的舞台。 「製作藝術的材料不僅僅是帆布、木頭或大理石，而是社會本身。」
加上當時的意大利，正面臨戰後泡沫經濟爆破危機，引發出一連串的學生運動和工人罷工，國內政治局勢愈趨混亂。當時的知識份子，包括熱衷文化的藝術家們，很快就團結起來共同對抗資本主義的入侵。他們紛紛投入到「貧窮藝術」的運動裡，PISTOLETTO更創辦了一個名叫「動物園」（lo zoo）的小組，夥拍志同道合的人以藝術來推動社會平等，從此「貧窮藝術」的浪潮從意大利開始一度席捲全世界，尤其是當它遇上同時期在美國興起的寫實主義和後波普藝術，情況可謂一發不可收拾。而在這當中，PISTOLETTO的《行走的雕塑》（walking sculpture），絕對是「貧窮藝術」理念的最佳演繹。
「《行走的雕塑》本來是《迷你物品》的一部份；在《迷你物品》中所有的東西都是靜態的，唯獨這個球是圓的。因此我就想到它可以移動到街頭，把它從一間畫廊推到另一間畫廊，不停地滾動它。通過這種方式，我們與街上的人們進行互動，讓整個城市也能參與藝術。 我的想法是將物體從藝術殿堂帶回社會，通過這種方式，藝術作品將在社會中創造一種特定的互動，這力量將遠遠超過只把作品放在畫廊或博物館。我認為藝術家不僅要繼續創作個人作品，還要想辦法啟發社會，讓社會變得更加有創造力，這一點非常重要。我們需要讓年輕藝術家明白，他們需要打破制度，在社會領域裡開展創作。」而這件《行走的雕塑》，從1967年在意大利都靈市的街頭開始，途經倫敦、巴黎、紐約、夏灣拿、北京，一直滾動到今天從未停止。
見眾生：第三天堂
PISTOLETTO相信藝術家的責任是改變世界，在往後的幾十年裡，他都非常積極地參與社會。在1994年的「公共藝術計劃」（project art），他提出了「社會責任的演變」，指出「藝術是人類思想最完整和最細膩的表達，而在民權社會中，藝術能夠在特定的條件下，創造出新的社會體制。」這個理念促使他在1998年成立了Cittadellarte藝術基金，並以老家BIELLA作為基地，在這裡開展一系列的活動，將藝術和社會結合，探討文化、生產、經濟、政治、生態、宗教、教育等因子之間的關聯性，以實現「可靠的社會轉型」為目標來創作更多藝術作品。「簡單來說，就是為了拯救世界。」
首個以Cittadellarte之名發起大型藝術項目就是2002年的《愛差異》（love difference），它近似一個「圓桌會議」，為地中海地區的文化界名人提供了一個普遍的運作平台，以吸納和支持所有社會政治領域的藝術作品。 他本人則每次坐在其作品《地中海之桌》（Tavolo del mediterraneo）旁邊，就差異的價值包括社會、經濟、文化和政治方面發表講話。這個作品是一張由鏡子構成的桌子，它真實再現了地中海的輪廓，而它週圍的椅子則來自於地中海週圍的22個國家。「這不只是理性的討論，更多是情感性的。我們以開放、敏感、溫柔的心，去接受一個事實，就是個人與社會群體之間必然存在差異。當我們可以接受到這個現實，才真正可以開始去理解什麼是人性。」
這個想法其實也是當年「鏡畫」的一種回應——「你」和「我」的差異性——也是嘗試在批判以外，提出解決方法。於是大師又回到鏡子面前尋找答案，甚至不惜把鏡子砸碎。「我用一個大木鎚把所有的鏡子都砸碎了。意思就是把『我』打破，從『一』變成『零』。而這些破碎的鏡片，雖然沒有了自己的存在，但它們仍然可以繼續反射週遭的一切，那代表了它『既是空無，又是所有』。即是說，當我們可以放下『自己』，便可以消除差異，擁抱『所有』。又或者，我將兩面鏡子的角度不斷收窄，從這兩個『一』當中所反射出來的影像就會不斷增多，直至它們完全對貼，便會產生出無限循環的影像。」這個想法，讓PISTOLETTO創作出《第三天堂》。這是一個以數學上無窮大的符號「∞」延伸而成的理念。
中心的圓環是由外在兩個圓環的共同穿透構成的。左邊的環代表了「我」，右邊的環代表了「你」，而中間的環則是由「你我」交合而成的「我們」，這個「我們」也就等於全世界。
「什麼是『第三天堂』呢？『第一天堂』由大自然統治，人類要依循大自然的法則生活；『第二天堂』是人工樂園，由人造的需求、人造的產品、人造的舒適條件、人造的娛樂和其他諸種人造物構成，人類智慧通過科學與技術等手段來統治地球，但它卻是建基於對大自然的破壞之上，而現在我們都知道情況已經不容樂觀了，人造世界已面臨毀滅的邊緣。所以我提出了『第三天堂』的想法，『第一天堂』是『過去』、『第二天堂』是『現在』、『第三天堂』就是『未來』，一個人造世界與自然世界可以共存的生態環境。就跟砸碎鏡子的道理一樣，鏡子的碎片象徵著組成社會的個人或者群體，鏡片之間產生反射代表了人與人、社團之間的關係。單面的鏡子沒有任何意義，但砸碎了之後就有新的可能，只要每個人都願意參與社會，便能構成一種全新的政治格局，引領大家進入『第三天堂』的未來。」
在大師眼中，民主制度是獨裁政權與無政府主義的中間狀態，儘管資本主義與共產主義政府都在探索民主，但在任何地方都沒有完全實現真正的民主。而「第三天堂」的想像，就是借助藝術的形式來達到真正的民主社會。「『民主』這一詞來自『大眾』和『權力』，但這本身是一種矛盾；真正的『民主』應該是『大眾』和『實踐』。」新的實踐方式並非把權力賦予個人，而是根據不同的社會領域，把大家集合起來，再賦予每個人相應的權力。來自不同社會領域的溝通可以產生新的能量，就像是破碎的鏡子落在地上產生出新的「鏡像」。最後我問大師，這會不會過份樂觀？畢竟人類都是自私的。他只是笑笑口地說：「難做並不等如做不到，即使做不到也不等如不要做。我們可以不相信人類，但不要不相信自己。」
