林嵐工作室的窗外，本來盡是山景，現在已被興建中的綠置居擋去超過一半。「如果連平時望慣那兩株松樹也被遮掉，我都不知怎算。」這位主力創作大型混合媒介雕塑作品及裝置的藝術家滿面擔憂。但Touchwood松樹真的有生命危險，我想她一定會動身拯救 —— 畢竟大多數人不重視的，往往是林嵐最珍視的，包括老樹、箱板木和傘布，也包括紡織女工、夕陽木行，以及藝術家的尊嚴。
「這些被社會所遺棄的垃圾，一般人以為毫無用處，可以在垃圾山內安眠，可惜我這個好事之徒取之為用，變成了垃圾藝術，或是藝術垃圾，做了件『好像做了一點事的東西』， 讓『無用』成為『可用』，透過這『意外之用』 讓自己心裡好過一些。」
—《塵樹》創作自述
不被尊重的原生魅力
人們常說林嵐的作品屬於「大型」，2015年的《在「一樣的月光」下「明日話今天」》裝置，曾進駐台北當代藝術館最大的201展場。但正如有用／無用，大／小也是相對概念。「在室內顯得大型，但若然放回大自然則不然。」國畫出身的林嵐對自然、空間和故事特別感興趣。「國畫對可行、可望、可游、可居的山水空間的展現固然有趣，而雕塑很多時也是立體，觀者必須繞著欣賞全貌，和古人欣賞並寄情於山水的觀念很相似，大自然也是雕塑，而人們遊玩於其中，這正是我做裝置的靈感。自然大於我們人類，我也想營造觀者被裝置籠罩的感覺，所以作品多以大型為主。」
林嵐亦重視空間本身的特色，例如歷史文化和城市所發生的事。她最關注的，正是被香港遺棄、不獲重視，甚至被視為無用的人事物。從工廠區回收因太短而被棄用的舊水喉，拼接出《我在聽，心在跳，手在動》裝置，再在中環皇后像廣場花園展出。「你能從看似廢物的喉管中，聽到中環鬧市所傳來的低頻震動。」林嵐說，錢無法購買物料的原生魅力，「例如木材上的『爛撻撻』。或是傘布本身因洗滌而留下的污跡、曝曬後的褪色。有朋友想送我一批全新的傘布，我反而沒興趣。」她的做法是，邀請清潔工人把收集到的雨傘布帶來，然後以每把3元的價錢購入。「有時候需要特定顏色，更會像『懸紅』般以5元回收。」
木材亦然，林嵐用的多是「污糟辣撻」的箱板木，通常被用來製作載貨木箱，不怎矜貴但厚度十足。別的香港人大手掃入股票，林嵐十年前則大手購入某觀塘木廠搬遷前最後一批木材。「幾乎是傾家蕩產的程度。有一種想幫這批木材延續生命的心態，所以很小心珍惜地用到現在。」她從春園街天台和工廠大廈拾來兩張棄櫈，再結合由箱板木雕刻的枝椏，創作出《春（園街）之夢》和《塵樹》，希望這些被社區淘汰之物，最終能夠以藝術形式回到社區。「究竟櫈的原主人是怎樣的人？因為什麼原因而拋棄它，我是一個喜歡胡思亂想的人。物件本身的經歷，令舊物想像空間比全新事物更大更有趣。」
一切源於對人的尊重
上述作品，均屬於林嵐《微觀經濟》（MICRO ECONOMY）計劃的一部份。這個自2009年起持續至今，從運作模式、創作手法到作品理念，均源自對人的重視和尊重。2009年，林嵐首次獲邀到海外展覽，亦是她人生首次拿到ARTIST FEE。拿著這筆足夠支付全數製作費的金錢，她猛然想到兩件事：第一件是回想過去那麼多年來如何被香港對待，「當年去ADC申請資助，但一毫子也拿不到，藝術創作者在香港根本不被尊重，他們認為做藝術是閒暇興趣，怎可能要給ARTIST FEE？」第二件事，則是必須要找人合作好好運用這筆錢，「而車衣女工正是我一直最想合作的人群。」林嵐自言兒時家境貧困，12歲時已在製衣廠剪線頭幫補家計。車衣女工對她而言是值得尊敬的專業同伴。2011年的最低工資是28元，林嵐以30元時薪邀請女工合作。如今她說起那筆資助時，仍會像小孩般眉飛色舞，「因為我終於能夠以行動珍惜她們，和她們分享。」
有時候，林嵐會認為藝術家和舊櫈、舊木材和女工一樣，常被一般香港人視為沒價值、無用的下等人／物。她把從海外展覽、藝術教學、出售作品而來的收入，注進《微觀經驗》計劃，在女工以外更邀請藝術系學生參與。「有時我會以請『專業級』的價錢請學生合作，我想讓他們知道自己其實可以爭氣一點，更加專業。」
讓舊物回到社區 讓藝術存在
回收過程中產生的故事，歷年來的展覽和交流經驗，加上《微觀經濟》的小小生態，讓林嵐逐漸編織出一個合作網絡。2013年，林嵐聯同香港婦女勞工協會的女工、新城木箱公司老闆和香港藝術學院的學生們攜手創作，以「林嵐合作社」之名舉辦《織織復織織》展覽。「我一定會邀請他們去看完成品和展覽，因為我希望他們也有份擁有那件作品及其榮耀。女工們沒想到在燈光和展覽空間配合下，自己縫出來的東西原來可以這麼漂亮。」《一片天，一片海》大得要搬上公屋天井作縫紉，是一片由傘布交織而成海洋。只有穿過外圍的陰暗「海底」後，才能發現中間的透光景致。「當女工在現場睇到『嘩嘩聲』，才會覺得自己『有份』，之後才有動力和興趣去做好下一件作品。有些合作多年的女工甚至會比我更緊張，因為她不想聲譽受損嘛。」
林嵐喜歡舊物，喜歡平等和尊重。但她不喜歡被別人冠上「環保先鋒」等偽光環，也不敢說自己的身份和作品能夠怎樣改變社會。就像她持續製作的《願望樹》系列，每年也出現在籌款活動現場，去年更獲法國文化推廣辦公室邀請，於《光影・香港夜》展出。另一次，其中一棵突然無家可歸，幸得理解她的地產商朋友仗義相助，目前安放於九龍灣商廈MANHATTAN PLACE大堂。這也是另一種環保回收，她笑道，「它們單是存在便已經發揮到功能。在商廈工作的人經過時會留意；藝術愛好者了解到我和勞動階層的合作時，會產生好奇和反思；甚至乎像現在被《號外》報道，你們的讀者群又會認識我，我覺得已經足夠。」
