某一個晚上,你途經皇后大道西453號。從那已經落閘的麵店裡,飄來的不是麵的香味,而是JAZZ樂的演奏,你會感到好奇嗎?一家傳統的本地麵店,一聲聲悠揚的樂器演奏聲,兩種恍似格格不入的東西,裡面到底發生了什麼事?
你看了看大閘上張貼的通告:休息一天。通告旁邊的一張海報,則告訴了你裡面正在發生的事:「本地原創音樂」、「A發起人」。這是一個臨時組成的樂隊,參與演奏的四人,彈結他的林知秋、吹色士風的張智勇、打鼓的李駿銚,都是JUSTIN邀請來一起玩音樂的同好。他們在演出前兩個小時才確定演出曲目,隨之開始排練,直至9點半ON AIR。
「我們這個節目叫PREMIÉRE MONDAY,玩原創音樂,是特地要這樣的。」JUSTIN說,「因為我們覺得,要將力量集中在一個晚上,會擦出特別的火花,和那種慢慢排練出來是不一樣的感覺。」
當樂手失去演出場地
嚴格來說,JUSTIN不僅是「玩」音樂的人,實際上音樂也是他的謀生手段。他開了一家名為INNONATION的工作室,提供音樂現場演出和音樂製作等服務,已經運作多年。疫情爆發後,演出場地一一關閉,工作也一個個取消。INNONATION以前會接很多婚禮現場演出的工作,但因為疫情,婚禮要麼取消,要麼推遲,要麼因為限制人數,沒可能再用掉四個人的名額去請樂隊演出助興。
「2月時我們知道疫情開始嚴峻,3月便開始認真面對這個問題,到了4月,爆發出一個蘭桂坊感染群組,政府宣佈禁止所有現場音樂演出。」工作取消了,還可以吃老本,但一個樂手失去了演出場地,幾乎等同於失去了生命。「冇得玩嘅話就好大鑊, 我真係死㗎。」對於如此熱愛音樂的JUSTIN來說,這話說得並不算誇張。
他很快想到要轉變玩音樂的方式──沒有了場地,網上卻還有無限的虛擬空間。喜歡攝影的JUSTIN備有多部相機,拿出來接上線,就可以做網絡直播。他又是讀電腦出身,以音樂為業之前還在美國矽谷闖蕩過幾年,技術上並沒有困難,而且正因為這出身,他對新興的網絡潮流一點都不抗拒。
「現場有現場的價值,但直播也有它的價值。因為爵士樂在香港比較小眾,以前在JAZZ CLUB的演出,有時坐不夠20人,但現在網上直播,可能少則兩三百人,多的有千幾個。當然會感受不到現場觀眾的氣氛,聽不到他們拍手,但對我來說,別人的掌聲其實不是最重要,我只要知道我還能玩音樂,而且有人在聽就行,這個反而更加重要。」
而且,網上直播雖然聽不到觀眾掌聲,卻能收到觀眾的捐款支持。JUSTIN剛開始做直播的成績,著實不錯,除了觀眾比以前現場演出還要多,收到的捐款還足以支付工作室的租金。6月時疫情好轉,他一度準備好重新出去演出和接工作了,漸漸減少直播,但7月又突然爆發了第三波,情況急轉直下。最糟糕的是,網上課金支持他們的,從6月開始下滑,到7月已幾乎為零。
事到如斯田地,只好繼續想辦法。他知道,網上直播的競爭也愈來愈大,首先要改變節目的形式,令其元素更豐富。
與傳統麵店擦出大能量
那一晚在西環源興隆麵店的音樂會,要說完全沒有現場觀眾,其實也不是。畢竟一直坐在旁邊默默欣賞著的麵店老闆,可算是觀眾。
人到中年的麵店老闆,穿著很跟得上時尚。他以前從事時裝行業,四年前從妻子娘家接手了這間已有幾十年歷史的老店,便專心打理,想辦法給它注入新的活力。比如,他曾經和一家小學合作,讓小朋友近距離了解一家老麵店的運作,而帶隊的老師,就是這家麵店的常客。四年時間和街坊打交道,他已算得上是附近的名人,每有街坊經過都要打聲招呼,或聊上幾句,甚至還有老外會拉著他聊聊家常。
INNONATION工作室所在的大廈,離源興隆就只有幾步之遙,JUSTIN是幫襯多年的老顧客了。有天去吃麵,老闆和JUSTIN聊起天來,突然說起:「你想多點人知道你玩音樂,其實可以在我們這裡貼海報。」
這一說,點著了JUSTIN的興致:「我很喜歡這個地方,不但想在這裡貼海報,還想在這裡玩音樂。」
於是,有了9月第一次在源興隆做直播,10月又有了第二次,觀眾反應都很好。JUSTIN還特地為麵店作了一曲,叫《丸丸丸》,因為店裡最好吃的就是各種肉丸,又以豬肚丸最見特色。豬肚丸本是廣東某個地方的特色菜,在香港很少地方能吃到。
JUSTIN和麵店老闆,兩個不同年齡、不同行業的人,卻互相欣賞,惺惺相惜。老闆說,他雖然對音樂一竅不通,但很欣賞玩音樂的人,希望能盡自己一份力,提供一個場地,讓音樂人多點表演的機會。JUSTIN說老闆健談又風趣,且是個好人,稱讚他將老店升華了一個層次。
疫情最嚴重的時候,JUSTIN失去了演出和工作,源興隆的生意也很蕭條。兩個走到困境的人,卻迅速達成了合作,擦出了不一樣的火花。JUSTIN說,之後還會繼續合作, 11月就會再有一場直播在源興隆演出,他甚至希望能找到其他有興趣合作的本地老店,彼此都能通過這種形式受惠。
爵士樂其實無處不在
源興隆店面很小,也沒有什麼值得拍照打卡的裝修。選擇在這樣市井的地方演出,JUSTIN並不覺得與爵士樂有什麼違和感。他說:「JAZZ是源於嚮往自由的黑奴,是源於草根,在一個草根的氣氛底下演出,其實更加適合。與其將爵士樂包裝得好華麗,不如將它還原,變成更忠於它原本的精神。 」
「你留意一下,其實週圍都有好多爵士樂。」JUSTIN並不覺得爵士樂真的那麼小眾,「爵士樂放在不同的場合都好適合,就算你去到惠康、萬寧,甚至有些商場廁所,都會聽到爵士樂, 因為它是一種好容易融入環境的一種音樂。」
所以,對於JUSTIN來說,靠爵士樂謀生,並沒有一般人想像的困難。真正的困難只在疫情,疫情不結束,就很難有什麼長線的計劃,所有事情都無法預備,因為疫情可以令一件事瞬間發生180度的轉變。「我們最難克服的一種情緒,就是那種憂慮,今日不知明日事的憂慮。」JUSTIN說。
但他始終堅信,有琴就有寄託,無論是財政困難,還是中了病毒,只要還可以玩音樂,就可以繼續開心地過活。他認為,只要是一個忠於音樂的人,精神上會有比較穩固的基石,去應對疫情乃至其他的時代巨變。
在第二次源興隆音樂會直播結束前,JUSTIN回應網上的觀眾時說,他希望限聚令結束後的一天,能在有食客的情況下在麵店演出。是的,疫情將會完結的,像寫給源興隆的那首歌名一樣:完完完(重要的事情必須說三遍)。