根
外頭風高浪急，愈紛擾，愈恐懼，就覺得BEN以及他的VISAGE ONE，愈專注。他像掌著一艘船的舵，緩緩航行，讓人錯覺無浪，而吹來的海風總讓你頭腦清醒。掌船的BEN知道自己往哪裡去。
香港九個月來，一波波社會運動，疫症緊接。BEN說，他如常過著規律的生活： 5點起床，到深水灣游水，回中上環吃早餐，讀小說。回到店子清潔一小時後，才為第一位客人剪頭髮，6點半最後預約，最晚8、9時收舖，夜晚10點半就要上床睡覺。
每星期唯一一晚，於他規律生活中不可缺少的夜生活，有酒、有爵士樂演奏和聚集，也是VISAGE ONE對外親密的JAZZ時光。
「樂手有時擔心（疫症或抗爭行動），選擇取消，不來了。但我是不是就關門，回家睡覺？沒有人來，星期六夜晚我也照開，飲吓酒，聽音樂。或者有朋友過來，就聊一聊天。」
「規律性是一個鍛鍊，想進步，就要不斷重複做同一件事。我需要規律性。」BEN說進步的包括剪頭髮、音樂世界和自己，他世界那不多不少的原子。那是一個積累、不搖擺不干擾的過程，那也是穩住他的坐標。二十多年來，BEN的身體像上了時鐘，日子過得愈來愈慢，愈靜，愈簡單，也包括了BEN依舊沒有手提電話，沒有上網，物質的東西日益捨離、拋掉。不婚，沒有家庭，就一個人。小說也愈讀愈長篇。
「有點像和尚。」他說。
「也不是真的做和尚，而是像和尚的境界。我最後的人生，希望是這樣，由個NATURE告訴我，應該怎樣活，而非我去創作個NATURE。」
土壤
見店如見人，BEN說的，你見到這店，就像見到他。VISAGE ONE白天剪什麼髮型，夜晚聽什麼音樂，全都反映了他。連攝影師也會問，你像在VISAGE ONE創造你的烏托邦？
VISAGE ONE歷經過好幾代。最早1991年BEN和友人在石板街開了髮型屋VISAGE ONE，第二年在自己老家石澳開的CAFÉ BAR「VISAGE TOO」，聚集不少文化人、音樂人和街坊。最早時期，BEN會預留一張檯給樂手朋友JAM歌，玩自己喜歡的音樂，慢慢演變成逢星期六的MUSIC SESSION，彈的人自由，別人也聽得開懷。BEN也是從那裡開始建立一種音樂氛圍，樂手和觀眾親密地擠在一小空間，最純然地演奏、聆聽和感受，美好的音樂體驗可能在方寸間的酒吧內發生。
在另一個訪問BEN曾說到，那裡令他意識到爵士樂的本質，是一定要安靜、細心聆聽。儘管那裡沒有架起演奏台，也沒有射燈，樸實地就只有音樂和酒，還有性質相近的人。
1995年石澳的「VISAGE TOO」被投訴擾民結束，1998 年「VISAGE TOO」先在儒林臺開張，同年轉為變成荷李活道閣麟街交界的「VISAGE FREE」，那裡每星期有三晚表演爵士樂。後來店子輪迴般因為被投訴或者加租問題而結束。直至十五年前，BEN在美輪街一不起眼街角重開了「VISAGE ONE」，白天是髮型屋，星期六夜晚就變成爵士樂酒吧，一人打理至今，而爵士音樂依然像二十多年前，毫不普遍，屬小眾口味。BEN說他有自己反叛的方式。
「但那種不是發洩在社會事件的反叛，熟悉我的人都知道，我沒有改變。從石澳一直到這裡，被人投訴，加租，二十多年我一直做著相同的事，沒有放棄，包括剪髮、音樂，包括生活模式。當你找到一個方向，如何堅持走下去？用不同方式走下去？」BEN對製造空間有興趣，喜歡構思裡面的設計，所帶來氣氛，什麼人來而衍生出一些什麼？此空間如何衍生一種文化、音樂氣息？「經營這裡，領略到它給予我一些什麼，我自己知道，不只是生意好，多人認識。它令到你知道，你是有所追求。」
人人都有自己的一座山，各自努力。BEN自覺，那是對音樂世界的一種貢獻，而非人人做爵士樂手、音樂家才叫貢獻。
「音樂人在這裡玩音樂，VISAGE ONE就像橋樑，就在音樂人和觀眾之間。」那條橋也讓BEN通向了JAZZ。BEN說的，VISAGE ONE也代表，一個內心世界的顯現。
精神果實
「很有趣，例如TED LO、EUGENE PAO等香港最強的樂手，他們在好多場地都玩過，演奏過好多次，每次邀請他們來這裡彈，每次彈的都和外面好不同，例如他們演奏不少POP JAZZ。」BEN見過不少樂手平時不願彈POP JAZZ，也許POP總是有種娛樂、討好的傾向。「但他們來這裡，會順意彈一下，可能在這裡彈，不落俗套，不在於娛樂別人的感覺。氣氛和情感一到，想到年輕時的自己，想唱就唱起來。他們演繹得好，是因為從心而來，至情至性，不在於娛樂別人。」
經驗豐富或者年輕的樂手、音樂家，毛遂自薦來這裡表演，BEN重視的倒不是技藝高低，反而是彼此的口味、品味是否相同。「我希望面對面聊一聊，了解大家的感覺，如果想搵錢，反而錯了。有好多音樂人唱得好過原唱，但我好少再找他們，因為我不太喜歡江湖賣藝那種。藝術家就是藝術家。以前好多江湖耍雜技，都心酸血淚，但去到那個位置，音樂不會是『正』，也提升不了來聽的人。」
「娛樂沒有壞，但你問我，這不是我的追求。」
「我一直希望大家可以透過音樂去講內心世界，而非只是演繹一些樂章。在我這裡，音樂人可以和觀眾傾訴和溝通，因為距離接近。另外，我也SET了RULES，表演時不可以說話。有點像回到復古時代，大家排排坐，安靜、純粹欣賞音樂，我自己希望能這樣。」」聽過不少人說過VISAGE ONE會趕不守規矩的客人走，氣氛霎時僵掉，音樂也中止。BEN自己也說，甚至有次差點打架。好多客人不習慣，來消費為什麼不給說話？他們會問BEN，咩店唔畀人講嘢？好多JAZZ BAR都畀講嘢，叫多枝酒，講得仲大聲。
BEN從來不是純粹為賺錢，他為了多一點別的價值。「來這裡玩的音樂人，來這裡的觀眾，他們代表了一種東西，不是說去任何酒吧都有，彈什麼也行的那種。在這裡彈，和在別的地方彈，是有點不同。一樹一木，衍生的人和事物，和自己的心理狀態，在這裡能顯現。大家也能感受，再經由音樂人和觀眾帶出去社會。」
不知怎的，感覺就像BEN後來提到去菲律賓某島旅行的事，他和朋友買了兩枝可樂，飲完乖乖回去阿婆的店換樽。「好型，有個阿婆做，間店好小巧。遊戲是這樣玩，你要尊重，那經驗很人性，我覺得正。」那個經營小巧的店，堅持要你換樽和好型的菲律賓阿婆，或者有點像BEN。
陽光
BEN剪髮時最愛聽爵士樂，他覺得吻合，因為變化多，中間有變奏，剪起來很順暢。深知道FOLK、ROCK或者POP的音樂會令他剪不下去。「特別是FOLK SONG，你不會想把一個青春少艾，剪成阿婆（笑）。剪髮好需要新鮮、現代的思維。」BEN覺得爵士樂可以用作思考工具，剪髮時，他喜歡節奏性強，想像力隨性一點的JAZZ，如北歐或者電子類，他的腦海會浮現天馬行空的畫面。
「用音樂思考，腦海出現畫面，我好享受這種過程，然後告訴他們，髮型這樣這樣就好了。如果沒有這種感覺，我就沒有心機剪，無法投入。塑造髮型，是一個『見到』形象／形狀的一個過程。」好像他在描述一個即興的創作世界，反過來由本質即興的JAZZ助燃。
BEN深愛JAZZ的內在精神，是即興和變奏：「那是好即興、當下的，大家面對面，坐下，才有想做的東西『彈』出來。我覺得，即興是最正。因為即興最真，那一下不會假。」他覺得即興是一種「意念」，它突然出現，那一刻把你腦海真實的東西，以手或唱呈現出來。
BEN與VISAGE ONE就像建立由即興達至「真實」的氣氛和環境，容我們隨音樂家、樂手共同抵達。「好多人想追求意境，經驗和能力有高有低，有時意境也未必契合到，但一旦契合到，就是最正最美好的當下。」特別當這個地球快得、功利得和紛擾得，令你我對精神或者內心世界的東西，沒有時間和心思接觸之時。
CHARLIE HADEN的《BEYOND THE MISSOURI SKY》是BEN近年喜歡的JAZZ唱片，簡單地一枝結他，一枝DOUBLE BASS就能彈。每次一聽，都令BEN好CALM，彷彿循著音樂，跨過一個偌大的記憶之山，找回來了歷練生活後的平靜。「腦海回憶好多小時的畫面。我在石澳成長時，包括陽光、海灘和大自然。」
那時過著嬉皮士生活的BEN，叛逆和厭棄著物質、名成利就和齒輪的生活。很自我，喜歡怎樣生活，就怎樣生活，心中有著自己的坐標，不隨波逐流精神卻豐盛。每天就睡在海灘，看書、聽音樂和溝女，悶的時候上山散步。只要出門散散步，人就再次精神抖擻起來。幾乎所有人都返工了，冬天，石澳處於安靜的狀態。BEN說，有種淒迷，但陽光正好曬著，在沒有人的石澳，他一個人走著，聽著浪聲。
