大家好，我是津島修治。即是大家熟悉的日本作家，太宰治。
自投河那天算起，我離開人間已經超過70年。因為不想再做人了，所以我在靈界開了一家名叫「人間失格」的酒館，以工作來逃避輪迴之苦。可是我很快就發現，無論生而為人，還是化作鬼魂，我對於「我」這個「存在」，還是感到相當抱歉。於是我開始跟每一位來到這間酒吧的客人聊天，希望可以藉此理解到這個所謂「存在」的意義。
沒想到，今天的客人竟然是他——三島由紀夫，一個可能是天上天下最討厭我的人（鬼）。
「嗨，這不是三島老弟嗎？很久沒見了呢，這次是特意來找我嗎？」
「太宰呀，為什麼你死後還是這麼討厭。」
「嗯……但我們跟生前一樣呀，你還是來了，說明你還是喜歡我吧，對不對？」
「我是再一次來告訴你，你真的很討厭。」
「嗚嗚……這還真是令我很傷心呢。所以能請你告訴我，我究竟為什麼如此討你厭？」
「我第一討厭你這張臉，第二討厭你這個人的土頭土腦，第三討厭你在扮演不適合自己的角色。」
「這些你生前都說過了。」
「你的個性充滿了缺點……明明是一個才華洋溢的作家，為什麼不好好生活，然後好好貢獻國家，卻總是想著女人和自殺。」
「還有煙和酒啊。」
「你其實是在否定那個世界呀，但否定得並不徹底。到頭來，你只是否定了自己，最後還是被那個世界擊潰了……如果你生前能好好做體操，洗冷水澡，像我一樣把身體鍛練好，就不至於輸得那麼難看了。堅強啊，堅強！你懂嗎？」
太宰治為三島由紀夫倒了一杯酒，也倒了一杯給自己。他們各自默默呷了一口後，太宰治才開口說。
「我說啊，三島老弟，我們其實還蠻相似的嘛。」
「我可一點也不像你！」
「我們不是都自殺死了嗎？」
「我是殉國啊！跟你那種懦弱的殉情，本質完全不同。」
「哈哈，是啊。但那個世界有因為我們的死而變得更好嗎？」
「這個……我可不知道。」
「是啊。起碼在這一點上，我們還是有共識的，對嗎？」
「……」
「那個世界啊，就是如此蠻不講理。到頭來呀，我們還是沒法改變；沒法讓它變得更美好，沒法讓它變成我們心中的理想世界。」
「所以呢？」
「所以呀，我們其實都是以死亡來否定那個不理想的世界，不是嗎？但怎麼到頭來，竟都變成了否定自己？是『作為擁有理想的一個人』如此活著，這件事其實與那個世界互相違悖著，所以我們才顯得格格不入？還是其實活著本身就註定是一個悲劇呢？我有點搞不清楚了……」
「呀……活著嘛，也不盡是悲哀的，還是遇到美好的事，就像這杯酒一樣，不是嗎？只是悲哀的份量往往比這酒杯多很多，多到讓我們很容易就會忘記了曾經歷的，那麼一小杯的美好。又或許，其實人生嘛，就是要有如此多的悲哀，才能突顯出美好的珍貴性吧。」
「是像櫻花那樣的意思嗎？」
「是的，就像櫻花。」
「可是，所有美好的事物，最終都會化成灰燼，到頭來只剩下那份揮不去的悲哀。既然如此，倒不如在它尚未凋零之前，親手把它毀掉，讓美好永遠『存在』於想像之中……在你的小說《金閣寺》裡不是曾經這樣寫過嗎？」
三島由紀夫想了好一會兒，喝了一大口酒後，接著說。
「所以，太宰呀，你就是因為這個原因，才讓自己墮落成一個『無賴』對吧？」
「嗯……或許吧。年輕時是悲劇的浪漫主義者；後來長大了，就變成了一個悲劇的虛無主義者。」
「虛無主義嗎……我想我終於有點懂你了。可是，無論怎樣，我們都無法在墮落的過程裡找到美好呀。這只是單純地把自己的人生，當作是一件工具來否定世界，最終毀掉的只是自己，只有自己而已。」
「『最終毀掉的只是自己，只有自己而已』，三島呀，這句話真有意思呢！或許人生本來就是一個毀掉自己的過程，每個人都是這樣，只是方法各異而已。你最後不是『強逼』著自己，要成為一個君權復辟的復古主義者來毀掉自己嗎？」
「太宰呀，你還未懂嗎？說多少次都一樣，我跟你是不同的。作為『無賴』的你是一種墮落，說穿了就是放棄了呀。我卻是想盡辦法要去提升，希望人們也能否定那個『將自己否定』的世界……對，我知我是明知不可為而為之，但這正正就是武士道精神的體驗，不是嗎？而你卻始終是個臨陣退縮的逃兵。」
「哈哈，三島啊，你還是那麼不老實呢。我的意思是『強逼』自己這回事。似乎你一直以來的『敵人』並不是那個世界，而是你自己本人，對嗎？表面上的你，和潛伏在內心的另一個你，一直互相否定著。高尚的與低賤的，美麗的與醜惡的，剛陽的與陰柔的，堅毅的與孱弱的，溫暖的與殘酷的，時尚的與復古的……建立與毀滅，這些都存在在你身上，所以你才寫得出《金閣寺》，以及之前《假面的告白》和《禁色》那些了不起的作品。對嗎？對吧？」
三島由紀夫凝視著太宰治好一會兒，竟感到有點不知所措，只默默地喝著杯裡的酒。太宰治滿意地笑著，然後又徐徐地問道。
「三島老弟，可以請教你一個問題嗎？」
「請說。」
「有好些事，我們其實都要在生命結束後，即是『現在』，才能意會得到。要說是遺憾嘛，也不盡然。畢竟該懂的，最終還是懂了。但不懂的呢，始終都是不懂……例如，『現在』的我們又是一種怎樣的存在？」
「哈哈哈，我說呀，太宰，原來你真是一個笨蛋呢……『現在』，不就是你這個虛無主義者的天堂嗎？沒有生沒有死，沒有喜沒有悲，一切無有無無；它既是永恆，也是剎那之間，就看你想怎樣了。還是你連這種虛無也想否定？難道你想再生為人了？」
「你的意思是，『現在』是最自由的了？」
「我想所謂的自由，只存在於相對的狀態。因為有著各種限制，我們才想要得到自由。正如你所說，我內心存在著另一個『我』，所以我以否定自己的方式來尋找自由；而你則是以否定世界的方式來尋找自由，甚至來到了『現在』，你仍然還在嘗試著，通過否定的方式，來肯定自己。」
「啊，我似乎懂了一點，無論是哪個世界，還是自己，我們其實都是以否定的方式來肯定自己……」
「這也是我們生前一直都在寫作的原因吧。否定那個世界，就是為了肯定存在於想像中的另一個世界，然後以想像中的世界，彌補現實世界的不足。所以，毀滅其實就是創作的起源。看似極端的兩面，其實是一體的。」
「而作為『存在』的本身，就是去體驗這件事，對嗎？」
「我想是這樣吧，所以才會有這間酒館的出現，所以你才會在這裡遇見我。」
「三島老弟呀，我覺得其實你還挺可愛的啊。」
聽到太宰治的讚賞，三島由紀夫反而感到不好意思，紅著臉地拉開話題。
「嘛……這酒還真好喝。太宰你對酒，真的蠻在行。」
太宰治滿意地望著三島由紀夫，然後問了最後一個問題，結果卻讓三島黑著臉走了。
「嗨，三島，其實你是喜歡男人的，對吧？」
「太宰治，你真是惡劣得令人非常討厭！」
