「賣人設」是大陸近年流行的一種對藝人的評語,說白了,就是藝人樹立一種形象來行走娛樂圈,言下之意即是才能沒有那麽重要。但靠形象來吸引擁躉卻不是近幾年才有的新鮮事,什麼「可愛教主」、「鄰家女孩」甚至「玉女掌門人」,都是很久遠的事了,以至於「玉女掌門人」這個稱呼放在今天,聽起來已經顯得非常老土。九十年代紅極一時的周慧敏可說是這方面的佼佼者,但互聯網時代,好好的人設也有一夜間崩壞的,周慧敏卻經受住了時間的考驗和人們的意淫,至今在玉女這個位置上屹然不動。
即使「玉女」十分老土又有帶點父權遺毒,甚至可能限制了藝人的多元發展,但毫無疑問,年過半百的她依然是很多人心目中的女神。
18歲時的周慧敏
新秀賽折戟 芳齡十八歲
周慧敏真正活躍娛樂圈的時間不長,到她第一次推出娛樂圈,前後只有不到十年。1997年舉辦完美國的演唱會後便突然宣佈退出娛樂圈,落腳加拿大定居,此後好幾年時間,她就成了一個回憶,「玉女」的封號也暫時封存了起來。正因如此,她留下的作品不算多,歌曲的傳唱度遠不及同代女歌星,飾演的角色深入民心的也數不出幾個。雖然從加國回流後,周慧敏隔幾年就出來開演唱會,也著實有不少人衝著舊日「玉女」而買票捧場,但在KTV,你能聽到同時代歌星的老歌,卻很少聽到她的。《美少女戰士》粵語主題曲說不定是她傳唱度最高的音樂作品。
演唱會再唱《美少女戰士》
那些年,很多歌星都是通過新秀歌唱大賽入行的。娛樂產業發達,造星機器在轟隆隆地開動著,當年新秀大賽的盛況與當今的電視選秀節目相比,或許有過之而不無及,反觀現在的電視選秀節目,可能娛樂性遠大於專業性。但周慧敏卻不是循此途徑出道,她也參加過比賽,比黎明、許志安還要早一年,卻沒能拿到名次。1985年去參賽的周慧敏還是一個18歲的學生妹,要不是初賽時有位評判建議她摘下眼鏡,她或許還會傻乎乎地戴著一副近千度的近視眼鏡上台。很多年後,她還記得那位評判和她說的話:「妹妹,可否除下眼鏡,畀我望下你個樣?」
周慧敏在新秀歌唱大賽上
決賽那晚,主持人是出道不久的梁朝偉,台下的評判有先後捧紅過梅艷芳和張國榮的作曲家黎小田。終於到21號的周慧敏出場,她穿一身粉紅色的連衣裙,頭上戴個花型髮箍,像個公主,唱的是日語歌《最愛》——到了93年出第六張粵語專輯時,周慧敏才請來李克勤填上粵語版的詞。周慧敏聲音甜美是毫無疑問的,可惜沒有很突出的特點,唱得也的確不算好,台風又青澀,但那一年比賽的競爭不可謂不激烈,冠軍是杜德偉,亞軍是蘇永康,而和周慧敏一樣落選的也有李克勤和草蜢。本來就抱著玩一玩的心態,少女周慧敏對於落選並無遺憾。
電台做DJ 慰籍夜歸人
新秀大賽後,周慧敏又去參加一個由雜誌舉辦的歌唱比賽。比賽司儀倪秉郎是香港電台的主持,聽了周慧敏現場唱歌,覺得她很適合做DJ,便建議她去參加業餘DJ大賽。果不其然,周慧敏憑著甜美的聲音和對樂壇具有一定的認識,在DJ大賽中得了亞軍,從而進入香港電台,擔任出聲不出樣的DJ。那些年在香港開深夜的士的司機,也許都為這位少女的聲音撫慰過心靈。
86年業餘DJ大賽
除了深夜節目《輕談淺唱不夜天》之外,周慧敏還在電台主持過備受歡迎的節目《青春交響曲》,及聲演過廣播劇《二人世界》。在電台工作時,周慧敏的美麗已經讓許多同事嘆為觀止。杜如風的父親、曾任嘉禾電影宣傳部主管的杜惠東當年在港台做客席主持,有時會遇到來借碟的周慧敏,見了一眼就說她「早晚非池中物」。前無綫電視總經理陳志雲,當年以「韋家晴」的藝名在港台主持一個晚間節目,期間也曾見過周慧敏,說她美麗得像女鬼——陳總這個比喻也真是與眾不同。
不過那時候還沒發明「玉女掌門人」這種叫法。
首登大銀幕 「玉女」前先做「裕女」
在電台當主持有了成績,又有娟好樣子的加持,無綫電視邀請她做起了《勁歌金曲》的主持,首登電視台節目的造型和三年前新秀大賽時類似。新秀大賽只給她一首歌的時間,《勁歌金曲》主持卻真正讓全香港見識了她的美貌。
她原本可以更早走入公眾的視野。新秀大賽雖然落選了,但當時在德寶電影公司工作的俞琤卻發現了這位小女生的好,想找她演戲。周慧敏跟對方坦白,自己沒有演戲經驗,只對唱歌有興趣。俞琤沒有放棄,給她安排了去寶麗金與EMI試音,結果都過了關,可這時周媽媽卻不同意了。要知道周慧敏是由媽媽一人撫養長大,父親在她出生前就去世了,所以她也一直很懂事,聽媽媽的話,放棄了充滿誘惑的娛樂行業,繼續學業。其實她也有不聽媽媽話的時候,原因卻是她媽想帶她出去玩,她卻想留在家做完功課。
周慧敏在香港電台
電台節目搭檔黃凱芹
後來進電台工作,自然也是先得到了媽媽的點頭認同,因為周媽媽覺得電台比較可靠,而且是政府出資主辦的香港電台,更加正派一點。成了電視節目主持後,德寶電影又找上了周慧敏,邀她出演林子祥和鄭裕玲主演的電影《三人世界》,飾演鄭裕玲的女兒——事實上,鄭裕玲只比周慧敏年長10歲。這次負責找她演戲的是陳嘉上,和俞琤一樣,一開始也碰了釘子,周慧敏給出的理由是沒演過戲,擔心演不好。這次沒有了媽媽的阻攔,經理人勸她試試,有林子祥和鄭裕玲兩大巨星,機會難得。結果周慧敏也順利拿下這個角色,而她往後的影視角色也大多脫離不了類似的乖乖女套路。
《三人世界》
《大時代》的「慳妹」是她最深入人心的角色,劇中慳妹的死也感動了許多人。當年某日她到電視城為一部青春劇開會,因為早到而被先安排去見《大時代》的監製韋家輝,而最後何以得到這個角色,周慧敏至今也不清楚。周慧敏很喜歡這個角色,為了演好她,她向經理人爭取演出期間減少其他工作。很多年後,周慧敏還說這個角色一直在她心裏。
《大時代》
闖入歌壇 哥哥亦為她寫歌
在電視上紅了,周慧敏最想做的始終是唱歌。而且那個年代,一個藝人紅了,公司自然要把她當作提款機,為她安排多棲發展。《三人世界》後,藝視唱片公司以EP形式為她發行了首張唱片《Vivian Chow》,專輯只有四首歌,銷量卻不錯。91年深感再難兼顧電台工作,於是辭去DJ專心演藝事業,也加入更有實力的寶麗金唱片公司,推出了第三張專輯《A Long & Lasting Love》,一躍成為香港一線歌手。
同名專輯《Vivian Chow》
專輯《流言》
92年是周慧敏歌唱事業最重要的一年。這一年,她加入台灣福茂唱片,推出首張國語唱片《流言》,成功打開台灣市場。台灣唱片業對於歌手的包裝更成熟,促成周慧敏在台灣的大紅大紫,從此很多台灣年輕人多了一個「牆上情人」,包括後來成為作家的九把刀。九把刀在籌拍其小說改編的電影《等一個人咖啡》時,想要一個已經很久沒有露面但為人熟知的人出演咖啡館女老闆,他首先想到的就是周慧敏。周慧敏今年8月在台灣的演唱會,估計也會在台下看到九把刀的身影。
《等一個人咖啡》
更搞笑的是,那時台灣媒體搞軍中情人選舉,周慧敏有兩年都選上了十大軍中情人。實在不敢想象營中生活苦悶的軍哥哥,拿著周慧敏的海報時,究竟會幹出什麼事來。會在宿舍裏比賽打手槍的「柯景騰」,對著牆上的「周慧敏」,大概也幹過不少「把生命撒到牆上」的事吧。所謂「玉女」,說到底是源自男人的性幻想而已。而同時期,香港又有健康藝人、健康偶像的選舉,「玉女」自然是榜上有名。
《那些年》裏的周慧敏
1993年周慧敏寫真集
值得一提的是,92年擔演《藍江傳之反飛組風雲》時,哥哥張國榮在片場主動向周慧敏提出要給她寫歌。一個星期後,張國榮已把歌寫好,在電話裏給周慧敏哼唱起來。後來交由林夕填詞的這首《如果你知我苦衷》,成為專輯《Endless Dream》的主打歌,是當年熱播的流行歌。很多人大概忘了,其實周慧敏自己也會作曲,曲目多達二三十首,畢竟有七級鋼琴的音樂底子。早在第二張專輯《情迷》裏,一首《可知我想他》已展示出她不錯的作曲能力。如果說她唱功不及同輩天后級的歌手,想必大家都認同,但若說作曲才華,她倒是略有優勝吧,可惜那個年代「唱作歌手」這個身份並不吃香。
九十年代的香港娛樂圈星光煜煜,影視歌三棲發展的全能藝人亦不少,單靠賣形象肯定是不行。至於第一次退隱後她還學得一手好畫,則是很後來的事了,唯可惜這位「被臉耽誤的藝術家」在拿了幾個獎後就好像再沒拿起過畫筆。無論如何,若說周慧敏只有樣子,那是不夠公道的。
周慧敏一部分畫作
「從上世紀帶到今天,這個封號已是我的朋友,並存在身體一部分,不過大家是否愛護我,跟它無關,也要看作品、行為與待人處事,從中感受我是個怎麼樣的人。」
也許可以不再說她是「玉女」
香港次文化堂社長、文化評論人彭志銘曾這樣概括過所謂的「玉女」標準:「又要得人鍾意又要似傳統婦女以大局為重不露原則,又要純情又要無負面新聞又要有名氣。」
周慧敏當然是不甘於將自己限定在「玉女」的框架內的。
1994年發行第七張粵語專輯《成長》,正如其名,周慧敏想「成長」,突破一下個人形象。專輯中由她作曲的《愛的成長》,就是這種態度的表露,雖然歌詞披著一層言情的外皮。
「外貌漂亮 難道便是偶像
旁人如何認識這顆心善良
我有思想 美夢我也晌往
其實我也會失意哀傷」
——《愛的成長》
《感情的分禮》
同一張專輯的《感情的分禮》,「玉女」更在MV裏難得穿上「暴露」的衣服,半露酥胸,惹得當年多少精壯男子的遐想翩翩。到了互聯網時代,大陸竟有人截了MV的圖,造謠說周慧敏演過三級片,不禁令人失笑——其實就算演過三級片也沒什麽大不了。實際上,2000年後的周慧敏穿衣早已除掉了當年的「玉女」氣,小短褲、小短裙照穿無誤,露點胸也是大大方方。人家現在也是人妻一名,仍稱她為「玉女」,或許只是懷舊,但也難免有點自欺欺人。
《得閒炒飯》
2010年出演許鞍華的《得閑炒飯》,和吳君如飾演一對同性情侶,是周慧敏復出後少有的電影作品,也是她銀幕形象的一大突破。同年,周慧敏順利當選香港女同性戀者夢中情人第一位。
但若說最顛覆周慧敏過往形象的,不得不提她在男朋友倪震劈腿女學生後發的聲明。有人覺得那只是表現出一個傳統女性對於犯錯伴侶的忍讓遷就,但老實說,那句「我的伴侶絕對犯得起這個錯誤」又實在太震耳憒聾了,哪位守在家中相夫教子的女子能有如此霸氣?
周慧敏與倪震婚禮