定居北京多年的作家陳冠中最近回港出席一場講座，選在才開張一年的見山書店，不像幾年前《是荒誕又如何》出版時，一連幾天跑了好幾場講座。久未露面的他還是老樣子，標誌性的中長短白髮，高大的身材套一身西裝，從眼鏡裏投射出堅定的眼神，一副上一代作家的典型派頭。
午飯過後，書店外面開始熱鬧起來，講座主題是「中國三部曲」。書不是新的內容，而是《盛世》、《裸命》和《建豐二年》三部長篇小說的結集。陳冠中的小說產量不算豐厚，結集中最新的也已是四年前出的。用幾年時間完成一本小說，每本小說之間的間隙又出版論集，陳述自己的思考和觀點。他從不以公共知識分子的身份在社交媒體上高聲吶喊，卻並未丟下文化人的使命感，正如他離開香港多年，也從未忘記自己的香港人身份。
像外星人一樣辦雜誌
67歲的陳冠中在上海出生、香港成長，曾在台灣工作。當他在2000年移居北京時，最近大談「範式轉移」並呼籲港青北上大灣區發展的國際關係學者沈旭輝，才剛在耶魯大學取得碩士學位。陳冠中在北京寫作，拿到香港或台灣出版，而他的經歷讓他的視野並不局限於某個地域，因而在華人作家中樹立起自己的獨特風格。2013年，他獲香港書展選為年度作家，主辦方解釋：「我們欣賞的正是他的創作跨越地域文化……他涉獵甚廣，正與香港國際視野吻合。」
香港書展形容陳冠中的文字「跟著時代走」。過去幾十年，他的居住地與身份在不斷轉換，如果要給陳冠中的人生軌跡劃出一條分水嶺，那大概是在他四十歲的時候。不僅是因為他在不惑之年決定搬到北京定居，更是因為他決定從那年起重拾小說創作。
於是，有了「中國三部曲」。
「四十歲前，我大部分時間都是在香港，除了香港，沒有外面，不是太知道外面是怎樣的。」走出香港，外面的世界為他提供了源源不絕的創作素材。
事實上，早在七十年代初，他在香港大學就讀時，就已經有一個作家夢。但在香港做一名全職作家，從來都不易。他像很多香港作家一樣，暫時放下了夢想，選擇了其他職業謀生。從大學畢業後，陳冠中幹過很多職業，第一份工作是在英文報紙《The Star》（星報）擔任記者。
在《星報》做記者，可發揮的地方不多，他寫體育、娛樂，甚至寫軟文報道、公關鱔稿，卻始終未能如願寫深度報道。新聞學院的專業訓練無用武之地，他後來回憶說，真正受用的其實是人格培養。而那時候，他已有創辦《號外》的想法。
「最早不知是什麼世界，不知怎樣做雜誌，抱著玩的態度，跟隨自己的直覺去做。」陳冠中在創辦《號外》時，不是全然沒有參考的對象，比如最初的版面就是學《Village Voice》的八開印刷，以週報的形式出版，而不是現在的月刊。人在年輕時多少有點不知天高地厚，又沒有做過市場調查，只是單純地覺得美國可以有《Newyorker》、《Village Voice》這樣的另類報刊，便相信了「美國有這玩意，香港也可以有」，於是第一期《號外》印刷了一萬冊，發行一兩千，只賣出兩三百份，剩下的最後就由挂職「出版人」的他和掛職「總編輯」的胡君毅推到廢紙店賣掉。而後來的事大家都知道了，《號外》成為了香港最具代表性的文化雜誌，每一期封面都是一個經典。
陳冠中在香港電台節目《華人作家》中回憶當年創辦《號外》的情況：「我以為香港已經有很多跟我差不多的讀者，其實是失算，當時讀者很少，但是吸引了不少與我同代、剛剛出來社會做事的人來幫忙，他們學有專精，各有專長，從文藝到社會問題都有看法的，很多人都是免費幫忙，包括製作封面的設計師、攝影師，否則怎能支持下來？差不多用了六七年才做到收支平衡。」這本雜誌特立獨行，意識前衛，用香港文化人陸離的話來說，就是「外星人辦雜誌」。
在香港電影圈的十年打滾
香港電影鼎盛期，很多作家都在電影公司工作過，像金庸、倪匡。陳冠中也是，即使他的電影作品常常被他在雜誌及小說上取得的成就所掩蓋。但並不是所有人都忘記了，三年前香港藝發局舉辦「文學串流」文學節，由他編劇的《等待黎明》就被再度拿出來放映，他也獲邀回港分享編劇生涯。
陳冠中於1981年代進入電影業，是導演譚家明找他來做編劇。陳冠中回憶說：「不知道為什麼會覺得我懂他的東西，他說要拍尼采的遊牧思想。」之後九個月的劇本寫作時間裏，兩人幾乎形影不離，他們一起東走西走，譚家明想到什麼，陳冠中就記錄下來。最後劇本終於完成了，可電影拍到一半，經費就花光了，電影公司找來另外五個編劇，把結局設定為將所有角色殺掉，好快點結束電影，電影名也從《反斗幫》改成《烈火青春》，陳冠中因此成為六個編劇之一。
《烈火青春》在第二屆金像獎上獲得了三個提名，包括最佳編劇獎，然而在陳冠中看來，這並不算是一個成功的編劇經歷。但80年代的香港電影機會很多，不久之後，仍未開始做導演的楊帆找陳冠中寫《上海之夜》，寫完了卻又找不到投資者，倒是徐克向楊帆表示有興趣接手。楊帆答應後，徐克找來兩個喜劇編劇，將原來的浪漫劇改寫成鬧喜劇，陳冠中再次成為編劇之一。
同年，由他編劇的《等待黎明》上映，他說那是他第一部獲得認可的電影。電影除了獲得金馬獎和金像獎的多個提名，更讓周潤發奪得了金馬影帝。擔任編劇時，陳冠中最感興趣的是歷史題材，希望呈現故事中的時代氣氛，並能與當下社會產生共鳴。《等待黎明》英文名「Hong Kong 1941」，講述的是日軍入侵香港前三個青年如何謀求出路的故事。陳冠中編寫這個劇本時，中英兩國正就香港前途問題談判，電影主角面對走還是不走的選擇，不正呼應當時香港社會的情緒？
成為編劇後，陳冠中不得不面對一個問題：他感興趣的題材、類型終究與主流香港電影有些距離，結果寫出來沒能拍的比拍出來的多。在電影裏摸爬打滾的日子裏，他還擔任過策劃人，甚至客串角色。在1991年的《棋王》裏客串陳教授一角，應該是他最後一次在香港電影亮相。
而從辦雜誌到離開香港前，陳冠中依然斷斷續續地在寫小說，1978年寫《太陽膏的夢》（後更名為《淺水灣》），1999年寫《什麼都沒有發生》，離開香港後的2003年又寫下《金都茶餐廳》，最後結集成《香港三部曲》。《中國三部曲》奠定了他小說家的地位，但在《中國三部曲》之前，先有的是《香港三部曲》。
「香港是我最有感情的一個地方，香港對我的烙印一定很深也一言難盡。」
陳冠中眼中的香港風格
從小說裏，我們看到的是一個富有想象力、洞察力的陳冠中，作為評論家的陳冠中，卻又是另一面。他的評論裏最值得一讀的，是他對香港文化的梳理和思考。
關於香港文化，有一種很常見的說法：香港是文化沙漠。陳冠中考證過這個說法最早出現在1927年，是由香港本地作家提出的，但他自己並不認同。他承認香港文化是外來文化在港生根長出來的「雜種」，本來只是「騙洋鬼子的東西」或「騎在洋人肩膀笑國人的東西」，又或「為勢所逼的小聰明」，但因為付出了「汗與血」，而產生了質的變化，修成了「新本土」、「文化身份」的正果，這種獨特的半唐番的「香港風格」，既沒有「進化」成純洋種，也具有不可逆轉的特點，不能在殖民地宗主國撤走後還原至殖民前的「源頭」。
所謂「汗與血」，陳冠中在《半唐番美學筆記》中舉了香港的奶茶、電影作為例子，論述香港文化如何雜交別人的文化，變成自己的文化。而人在外地多年後，這個在半唐番文化裏浸淫長大的作家，一直仍視香港為自己的故土，即使細緻的地方已變得生疏，但仍然關心著這座城市的發展。他說：「香港是我最有感情的一個地方，香港對我的烙印一定很深也一言難盡。」
