02： 壓抑都市的 解放洞穴
研究香港情色歷史的文化人曹民偉（小草）說，香港的性文化、性想像受日本AV影響至深，九龍塘的水床、鏡房向日本的色情文化取經。香港第一間的情趣時鐘酒店ML28有課室主題、地鐵痴漢主題、精神病院主題、野戰主題等，糅合港式慾望在AV場景之中，香港人是在日本AV片中與女優一同浸大。而香港第二間主題時鐘酒店Fifty Shades of Space，性幻想取經自電影《格雷的五十道陰影》的SM情節，那是全球女士至愛的色情片，香港來了第二波的情慾開發。
戲裡男女主角有間RED ROOM， Chris（化名）便和朋友開了這間以BDSM為主題的時鐘酒店，造了四間不同主題的房間，RED、DARK、AMBER和VIOLET 四種顏色，戴上眼罩，拿起皮鞭、手扣，綁在十字架上行刑，實踐電影見過的火辣場面，啪啪啪，迷幻的音樂在播放。
股東之一的大隻男Chris正職地產經紀，和女友的性生活也受格雷電影啟發，加點調味、疼痛和角色扮演，人生從此不一樣。「以前覺得BDSM（包括Bondage & Discipline、Dominance & submission、Sadism & Masochism）好血腥，好重口味，看完套戲自己買了些玩具和女朋友試，我們不會好hardcore地玩，和想像中那種不一樣，玩玩吓又覺得幾好玩。」
「你看這裡的設備很小兒科，最多綁下手打下屁股，角色扮演下，讓人初級地了解BDSM，未去到好極端要吊起來打的那種程度。」所以來光顧的有一半客人都是普通情侶，年紀介乎二十幾至三十五歲之間。「有次三、四間房同時出租，大家就鬥叫得大聲，鬥鞭得大聲，也是情趣一種。」試過三、四個人上來開Party，三女一男，或兩女兩男，Chris強調，BDSM不一定涉及性行為，也是高壓生活之下的大解放和大宣洩，他眼見香港存在不少女王、奴隸，還有課程定期進修你的角色。「疼痛也是一種快感，某程度上帶來精神或心理上的滿足。」
Chris也去過百佳爆房，只有唯一一次。「我不喜歡時鐘酒店，那個空間你不過為了性，你不會領悟到什麼其他。畀錢、坐低、等、入房、前戲、上床抽插、完事沖涼、然後走，港式性愛就是公式化。」記憶都好模糊，公式化到不知曉哪次爆房是哪次爆房，除了第一次和最後一次以外。「主題房讓你多少少想像力，拿起件刑具，想像眼前的場景，沒有規限，任你自由發揮，至少事後有故事，有記憶。」Chris說，十個人拿起同一條皮鞭，玩法也好不一樣，他說的是一種情慾智商，身體和性幻想的開發和探索，時鐘酒店裡還有各種遊戲的可能。
「除了地鐵痴漢，每個正常的男人心中也有SM情節的性幻想。」Chris說，但從流行文化角度說，格雷又是女性專屬意淫的色情片，他也感覺光顧的女仔較多，她們主動聯絡，一來到好興奮地參觀，反而男友站在女仔後面，私私縮縮，不敢有眼神接觸。Chris說，他們計劃在IG出一則廣告──「炮製男朋友」──「性一向是男性做主動，反而BDSM女性比男性更開放，可以有主導角色。」Chris和朋友如此大膽地開一間異色的時鐘酒店，開得神秘兮兮，不見得光：「有時客人來，我們盡量避免碰面，他們推大門就入房，他們不想被別人認到，我們也不想被認出。香港始終保守，BDSM是禁忌，好怕別人誤會我是BDSM愛好者，或者給我綽號SM大王，幻想我和女朋友的性生活。將來想寫相關的文章Post在網站，希望主流社會慢慢認識SM文化，我們不過給香港年輕情侶多一種情趣選擇，不要再妖魔化BDSM啦！」
03：90後、00後：光明的性愛觀
MaNsion G Hotel美其名為「90後的時鐘酒店」，我問G是什麼意思，「你見G是彩虹顏色，我們歡迎LGBT的人士來光顧，G也是LGBT中的Gay；同時G又可以是New Generation，代表世代更替。」股東之一Jenson說。所謂新世代的來臨，連時鐘酒店也在這幾位90後年輕股東的手中反轉再反轉。
「舊式時鐘酒店好多潛規矩，同性不得進入，三人以上也不給光顧，我們這裡不同，歡迎不同的人光顧。」他們這邊有個超乎傳統時鐘酒店的紀錄，曾經有五個西裝男人來了同一間房，先來了兩個，再來三個，攝影師笑問是否毒品交易。「五個男人走後，執房姐姐清垃圾筒，見到裡面全都是Gay佬用的condom。」 Jenson笑說：「後來我們識得計人頭費，不要蝕本，不過如果他們一早說，我們也可以提供多枝水，多條毛巾嘛！」
六、七年前，Jenson、Selena、Karen和Vincent在瑞士讀完酒店管理，打工的日子苦悶，聚在一起就會問，究竟有咩好搞，結果他們想到時鐘酒店。
「租個地方畀客人搞嘢，兩、三個鐘就幾百蚊，香港性空間不足，有得諗。」然而時鐘客來到這一代，由90後、00後開始重新形塑，也不只坦蕩蕩的彩虹顏色，他們開業一年，時鐘酒店變得有點超出了時鐘酒店，後生仔何止需要一間房、一張床這麼簡單。聽著聽著，他們愈做愈多，提供性教育，推廣性安全、性享受和充當心事樹窿，時鐘酒店彷彿變成了青少年社福機構似的；他們也模仿一般的大酒店，填問卷改善服務，有會員制，儲積分，大時大節有各類推廣，三八婦女節就送多你38分鐘，情人節送你一套「奧運五環」禮物盒，裝了五款情趣安全套，有齊士多啤梨朱古力味道，諗頭甚多。
「我們覺得爆房不是一張床就夠，也需要各種情趣玩具，好多客人不敢去性商店買性玩具，所以我們增加即買即享受的服務，一系列的性玩具任君選擇。例如有客人whatsapp問，和女朋友玩到悶，有什麼好介紹，我們就推介情趣內衣、震蛋或者按摩棒。」Karen記起，有個客人告訴她，男朋友陰莖三根手指頭般粗大，一直找不到適合尺寸的安全套，每次都浪費好多套。「我們花費不少時間終於找到一個適合牌子給她。」
連客人爆房過程整穿了安全套，也向他們求教事後處理；或者有客人問他們「衝紅燈」好不好。「來月經做愛會有潛在風險，我們會說，愛女朋友就不要衝啦……我們像性博士，要做好多性安全、急救和性輔導工作。」Selena說。這一年來，他們和關懷愛滋青年團合作舉行參觀時鐘酒店的活動，一洗時鐘酒店和黃賭毒有關的印象，也和情趣用品店Sally Coco合作推廣女士的性享受、性安全等，從一張床牽連一大堆性愛議題，時鐘酒店像起了場小革命，後生仔之間用Whatsapp信息交流，隔著屏幕是最好的保護色，也不怕性愛話題問到盡。
「上一代覺得搞嘢為了傳宗接代，或者抽插完就走，我們這一代覺得搞嘢是陶冶性情，享受過程多於結果，想辦法令對方開心，自己也舒服，過程是有溝通。」Jenson說之前過新年有個信佛的親戚知道他開時鐘酒店，責難他賺埋啲咁嘅錢，小心落地獄被拔舌，落油鍋炸。他回她說，其實開時鐘酒店，是積陰德。
「性愛是人之常情，在對的地方和時間，和對的人，用對的手法，性愛本來就是超級正面的一件事。」他說，開時鐘酒店，至少香港的後生仔不用通街野戰，而他們推廣安全性行為，不用搞到墮胎或染病。「傳統時鐘酒店永遠不會做宣傳，也好少和客人交流，反正一樣有人光顧。但千禧世代爆房之前，多數會上網做research，計劃好才實行，不再像以前那般即興。」除了床單毛巾乾不乾淨，私隱對爆房客也非常重要。Jenson說到不少後生仔第一次光顧時鐘酒店，怕尷尬怕被標籤，不想見到任何人，所以MaNsion G Hotel換成密碼入房，不再用人手Check in。「那是完全不用見到人的經驗。」Karen補充：「看不見任何人，他們變得大膽，敢做回自己。」
MaNsion G Hotel在過去一年收集了三百多份爆房客的問卷，光顧的客人年齡介乎18至28歲的學生和打工仔，他們特別留意到畢業後出來打工幾年的90後爆房客，最無私人空間，不像大學時代有宿舍，侷住和家人住，而上車無望。但一畢業開始工作，有收入，有對象，自然「身痕」，爆房也代表他們能自主自己的欲望。所以MaNsion G Hotel提供減十蚊學生優惠，延至畢業後三年。學Jenson話齋，買樓太遙遠啦，但這十年之間也要快樂地過生活嘛，過人應有的生活，吃飯、睇戲、瞓覺同扑嘢。
