港式時鐘酒店惹人遐想，你遐想的是裡面各類情慾的秘密，關乎幽會、偷情或是縱慾，走入時鐘酒店關上房門，情性和身份暫且換掉，在異質的空間做一對異質愛人忘情纏綿，一地春水；然而，此時此刻在香港，時鐘酒店卻從沒如此光明正大地人人掛在嘴邊，任何一個香港人都識得講的開場白：「學游蕙楨話齋，後生仔連扑嘢都搵唔到房。」本來秘密的「爆房扑嘢」成為一則喧囂的社會宣言 ── 後生仔女苦無上樓機會，苦無空間，要和自由行旅客爭一間時鐘房，連慾望都卑微了，無限遐想變回現實。在這個時勢，他或她抱著她或他，在廉價時鐘房的床上喁喁細語，像一對對另類的亂世佳人，不敢想像擁有未來，唯有珍惜眼前一刻春宵和美好愛情。
港式時鐘酒店惹人遐想，你遐想的是裡面各類情慾的秘密，關乎幽會、偷情或是縱慾，走入時鐘酒店關上房門，情性和身份暫且換掉，在異質的空間做一對異質愛人忘情纏綿，一地春水；然而，此時此刻在香港，時鐘酒店卻從沒如此光明正大地人人掛在嘴邊，任何一個香港人都識得講的開場白：「學游蕙楨話齋，後生仔連扑嘢都搵唔到房。」本來秘密的「爆房扑嘢」成為一則喧囂的社會宣言 ── 後生仔女苦無上樓機會，苦無空間，要和自由行旅客爭一間時鐘房，連慾望都卑微了，無限遐想變回現實。在這個時勢，他或她抱著她或他，在廉價時鐘房的床上喁喁細語，像一對對另類的亂世佳人，不敢想像擁有未來，唯有珍惜眼前一刻春宵和美好愛情。
傳統的時鐘賓館像停頓的時空，像退回7、80年代的世界，窗都密封，梳妝台是優雅的三面鏡，牆紙、天花板或床單花紋老土而廉價，電動圓床都報廢了。燈光昏暗，紫紫紅紅的，好似走入一個妖魅的蛋糕盒。
但那是迫不得已的懷舊。假若裝修就要重新申請賓館牌照，一些開了三、四十年的時鐘賓館索性不再裝修，定格了舊日子的情慾印象，如九龍城桃園賓館、太子蟠龍或是尖沙咀公主酒店等。裡面定必坐著個上了年紀的阿伯或阿嬸，他們一年復一年守在老舊的時鐘賓館，苦悶地見證三十幾年來香港空間的時移勢易。
7、80年代因應色情文化和夜場生活，時鐘酒店依附夜總會、酒吧開到成巷成市，有酒肉男女來光顧，有的租時鐘甚至可以租妓女一條龍性服務，或者好似九龍城的時鐘賓館，據說因為啟德機場而興旺，客人在落機或上機前短聚一解相思之苦；再到千禧年大家都北上消遣，時鐘賓館不太好景，就由自由行旅客填滿一間又一間房，拖住行李喼出出入入，時鐘大部份時間變成賓館；近幾年多了一班苦無性空間的年輕男女、小夫妻來爆房，兩小時一二百蚊夠便宜，上樓無望，在狹迫的香港地為求租來一個可以鎖門的二人世界。
就像銅鑼灣某老牌時鐘酒店老細麗姐話齋：「香港地無地方拍拖，咪一個鐘50、60蚊畀個地方後生仔相處吓囉。」她說的是時鐘酒店現世的功德。
據說傳統時鐘賓館多是上了年紀的叔父輩或菲律賓籍人士光顧，也許當中有性工作者，還有收入不多的年輕情侶，小數怕長計，畢竟不是個個後生仔有閒錢光顧維記、百佳或者九龍塘，動輒兩個鐘收你三、四百蚊，大時大節甚至六、七百蚊，坐地起價。
大家都以為旺角的西班牙賓館是全港最便宜的時鐘，60蚊一小時，但「區區開房」IG版主90後的師傅告訴我，她和男友曾經去過新蒲崗唐樓某舊式時鐘賓館，68蚊兩小時，才是史上最便宜的一次爆房。
除非你和愛人有無比勇氣。師傅說，每次去舊式時鐘賓館都是考驗，你不知道推開門什麼光景，中伏經驗層出不窮，有的不只裝修陳舊，牆紙爛掉用牛皮紙修補，床頭有蟻。後生仔女多不願意光顧老舊的時鐘酒店，怕品流複雜或毛巾、床單不夠乾淨，也怕一開門迎來個惡形惡相的執房姐姐或賓館老闆。「有啲阿姐見你遲少少退房都好惡死，想趕你走。」90後爆房客Ken說，傳統時鐘酒店依然謝絕一男一女以外的組合來光顧，兩個人以上就要多開一間房。老細、執房姐姐與客人不相往來，最禁忌就是臉被記住、名字被呼喚。
這個年代來到傳統時鐘酒店的低潮期，不少90後的爆房客都說，絕少光顧舊式時鐘酒店，也很少光顧環境好一點的九龍塘時鐘，世代情調始終有了分野。「平時在油尖旺或者港島區拍拖，不會特登過去九龍塘，而且感覺那是我阿爸那一代的爆房勝地。」有美輪美奐的大水床、鏡房和按摩浴缸，或者有歐洲或日式主題房，爆一次房就置身異國一趟，連尋歡作樂也要你錯覺發了跡，上一代的性享受是帶著錢味和虛榮。
Ken說：「我們這一代比較常去維記和百佳。灣仔、尖沙咀、旺角，梗有一間在附近，一式一樣的精品酒店，最重要方便又乾淨。」聽來好悶，但聊勝於無。在維記、百佳大堂一對對排長龍等爆房，你眼望我眼，如此難爆的房，則是這一代情慾空間的集體回憶。
