我們未必記得秒的定義為「銫133原子超精細能階間躍遷時所輻射的9,192,631,770個週期時間」，卻必然體會過詩人HENRY VAN DYKE的描述：「時間，對等待的人來說太慢；對恐懼的人來說太快；對哀傷的人來說太長；對歡樂的人來說太短；對愛的人來說，時間並不存在。」

在流動影像的世界裡，快轉、倒敘、剪輯等手法，為時間拉扯出更多褶皺與可能。今年，由CHANEL支持的第二屆「M+亞洲前衛電影節」（ASIAN AVANT-GARDE FILM FESTIVAL）以「流光為證」（TIME WILL TELL）為題，廣邀藝術家和電影人，通過放映、展覽、表演、座談等，展示塑造亞洲藝術多元面貌的獨立佳作，講述一個個關於時間的故事。

時間總是無聲無息地在瑣碎的日常中流逝。現居紐約的台灣行為藝術家謝德慶，將生活中的瑣事盡數抽離，把蒸餾而來的時間化為藝術語言。自七十年代起，他的創作生涯中共有六件以年計的作品，稱為他的「生命作品」，依照自訂的規則，以嚴謹的態度來進行刻苦的展演。例如在《一年行為表演1978–1979》（又稱《籠子》）中，他把自己囚禁在木籠裡一年，剝奪語言、讀寫與娛樂。翌年的《一年行為表演1980–1981》（又稱《打卡》）中，他規定自己在一年間每小時到工作室簽到，白天不得遠離，夜裡無法安睡。在《一年行為表演 1981–1982》（又稱《戶外》）中，他在街頭生活了整年，期間拒絕進入任何建築物或乘搭任何交通工具。作為藝術家，他在其最後的作品《十三年計劃》中聲明十三年內不會公開發表作品。2000年，他宣佈此後不做藝術，只過時間，將生命本身昇華為終極作品。今年M+亞洲前衛電影節，他現身座談會分享其展演軌跡。

用生命實踐藝術

謝德慶

請跟我們分享你的作品和你對時間的理解。

時間超越了我的理解範圍。在作品成熟、展現之時，時間就會隨之顯現。我的ONE YEAR PERFORMANCE是以一年來進行的，用真正的、當下的時間來創作。比如說我在籠子裡關了一年，不能講話、寫字、看電視，什麼都不行，純粹剩下時間，你度過的方式展現了生活的、生命循環的本質。我什麼都沒做，只是自由思考，不過我沒有讓別人知道我的想法，你去觀看的話，會知道這個人必定在思考，否則他無法生存，這會引發別人也來思考，讓人與人之間對生命和時間產生互動。

在《打卡》中，我也沒做什麼，只是等待下一個小時的到來。在《戶外》中，我只是按規矩在室外待一年，等時間過去。如此一來，大家就會去想，你在時間這個容器裡裝了什麼。我很簡單的，基本上就是吃喝拉撒，遵從規則度過，然後作品就變成一個特定的時間，我稱之為「藝術時間」。每個人的生活體驗都不盡相同，我對作品有我的看法，觀眾也有他們的看法，例如他們要在時間容器裡填充什麼，他們也會猜想這個人會填充什麼，而我又沒跟你講過我填充了什麼，但至少我呈現了形式，那是藝術時間而非生活時間，就是單純地只做一件事，做什麼事呢？我什麼都沒做，只是把時間過完，時間形式就會呈現出來，有一場生命、時間、存在、美學、藝術的對話，跟普通生活不同，卻很接近。

在等待的時間裡，你思考了些什麼？

這個問題我要丟給你們。如果是你，你會做什麼？只有一個原則，你不能破壞規矩，例如你在籠子住一年，不可以說要出去。怎麼度過？你說你用禪的方式，但我不太談這種精神性的、昇華的東西，我只是按自己的方式把時間過完。我不必做一件藝術作品來講我的故事，那不是自傳性的，而是要講人類普遍性的狀況。基本上這個結構是一個空的時間容器，任何人都可以填充，我用這種想法去讓人感受我的作品。

為什麼你對日常特別感興趣，並以此作為切入點？

事實上我是沒有日常的，我當時完全是在完成一個承諾、一個任務。我當然運用了我的經驗，這跟大家沒有區別，我們都是一天天地度過。在籠裡住的一年，我每天都在牆上刻下刮痕（記錄日子），那裡沒有陽光，我一定要這樣過，為什麼？如果我躺在床上睡一年，最後一定走不出來，因為沒有正常息。在過去還沒做作品之前，我過了二十幾年嘛，我二十七歲才做第一件作品，之前已建立了慣性，是一種日常，但你不要把我的作品解讀為日常，你可以說我就像日常般度過，如同每個人一樣，但我過得很奇怪，會把生活簡單化。

你的作品很強調記錄性，例如要在指定時間打卡，你如何保持這種紀律？

我之前的行為、生活、實踐才是重點，我的作品像冰山的頂部，底下那塊才是我真正要做的功課。我從高中開始就作為藝術家去學習和實踐，我有我的信念、對事物價值的思考，要去探究本質。對我來說，不用去學校唸藝術美學，我本身就會研發這套美學。當然，你有沒有才華？你要付出很多能力才能有所收穫。我有能力浪費時間嗎？別人沒有這個本質，但我有，我可以豁出去。你不想著用藝術去成名或變得富裕，不要這樣想。我的作品很簡單，沒有太多秘密，只要遵循作品的規則，不要破壞它。我打卡時曾經漏打，但我不是故意的，我會給作品打九十八分。如果是AI或者一個科學，那要打一百分人家才會說好，但我是人，從藝術角度來說，九十八分人家才會說你是人，而不是機器，這就是藝術的魅力所在。

請用三個字來形容時間。

大致正確的回答應該是過去、現在、未來，但這是最糟糕的答案。我們的回答應融入個人經驗，若以《籠子》為例，我會說是等待、飢餓、思考。

這次參與M+亞洲前衛電影節，跟其他藝術家交流，你認為有何意義呢？

前衛藝術有一個運動、有歷史的承接，我的作品很個人化，我也受到這些當代藝術的衝擊，但性格上我算是古典。關於獨立製作、電影製作，這議題主要是面向年輕人的。我的作品也是在三十幾歲時創作，那時我的創作力最強，我曾是非法移民，還沒高中畢業就投身藝術，走的都是單一的、孤獨的路徑，所以我不能用自己作例子。客觀來說，有藝術機構提供支持很好，因為拍攝影片需要支持、資助，或在年度活動中播放作品。

借來的時間能否被歸還？女性的時鐘跟男性的可有不同？1983年生於香港、現居紐約的黃潔宜（ALI WONG） ，擅長融合錄像、行為展演與日常經驗，早前她通過兩個項目，引領觀眾反思時間的價值和流逝。在行為展演《一小時合約》中，她邀請觀眾「借用」她人生中的一小時，進行一對一交流，並讓觀眾簽署合約，承擔此項「時間債務」。而由M+亞洲前衛電影節委約創作的《計時炸彈》則是一場融合卡拉OK的講述表演，從哲學及神學出發，探討人類如何被肉體束縛，並進一步影響我們對氣候變化以至生育危機等議題的態度，又通過個人與女性主義的視角，思考女性與時間的關係。

一小時債務與Fertility Timeline

黃潔宜 Ali Wong

你如何透過作品探索「時間」主題？

《一小時合約》的構成很簡單，只有一個小時、一份合約和兩個人。我把一個小時借給另一個人，我是一名TIME LENDER，而觀眾是一名TIME BORROWER，他們可以選擇一起進行的活動，例如散步、觀展、看錄像。

創作原意是騰出共度的時間，我猜無論在香港還是紐約，要見朋友都很難。這位TIMEBORROWER要簽署合約，但我跟你花了的時間，你不可能還到給我，某程度上是一個TIME DEBT，並以3.9%利率計算複利，我也不知道往後你會欠我多少個小時，當然這是沒有後果的，我又不會捉他們上法庭，但心理上他們會有項債務。他應該會記得我，因為他這一生可能欠我五個小時。合約裡有提到，他死的一刻就要埋單，變相是我給了這位陌生人一個小時，然後建立了一輩子的關係。

女性跟時間有何獨特關係？你的作品又如何反思這種關係？

我覺得女性有兩個日曆，一個是所有性別共用、掛在牆上那個，另一個是我們體內的BIOLOGICAL CALENDAR。對我來說，我每月經期的第一天，就是我BIOLOGICALCALENDAR的第一天。我以前很期待於經期前一天驗孕，每個月都很想驗，但我現在某程度上很怕這件事。

《計時炸彈》是我比較個人的作品，跟借出時間相反，我在找方法為我的FERTILITYTIMELINE借來時間，在精神、超自然或心理層面延長我的受孕期。我想找到一個應對這個女性問題的解決方案，因為我現在真的有個FERTILITY TIME BOMB要去拆解。身邊一些年紀相近的朋友，尤其是很多東南亞女性都在面對這件事，但她們不會講，因為你不會想跟奶奶或父母講生不到仔，而其他人也很難幫到你，我想將這些難以啟齒的議題講出來，看看能否從個人角度，或在社會上、政制上，找到解決方法。

在《計時炸彈》中，你和個別觀眾一起以猶如唱K的形式去朗讀影像上的字幕。你希望透過觀眾的參與達成什麼目標？

表演者通常是舞台上的人，那些表演時間是屬於表演者的，我們嘗試讓觀眾參與，我不會叫他們表演者，而會用「VOCAL ATHLETE」即「聲音運動員」一詞。觀眾見我們讀字幕，可能以為不是很難，但有時我真的讀到出汗，因為要配合時間，即使底聲是我自己錄的，明明是我以前的聲音，但我讀的時間總不是PERFECT TIMING，一來我趕不及去讀，二來（影像的）顏色有時會分散了注意力，就像現在的我要追趕以前我。VOCAL ATHLETE有時會坐在觀眾席，主要是觀眾身份，也會演出其中一小節，這種表演者與觀眾的關係對我來說很有趣，其他觀眾也未必知道有表演者在席間，可能會有些驚喜，不同聲音的出現亦會豐富整件事的質感。

為什麼你喜歡用聲音來表達？

聲音包含豐富的資訊，例如那個人來自哪裡、他的性格和階層。我對口音特別感興趣，曾有人建議我去參加消除口音班，令我變得更似美國人，但我覺得為什麼我要消除這些我土生土長的東西？口音也會隨時間改變，例如我以前講廣東話很自信，什麼都講到，因為這是我的母語，但現在會講得不流暢，因為少講了，但我又覺得講廣東話對來說會舒服些，所以即使我丈夫不懂廣東話，我都會逼他聽我講。

你認為M+亞洲前衛電影節怎樣支持和培養新進亞洲獨立藝術家和電影人？

作為藝術家，我覺得這是展示作品的良機，但更重要的是，作為教育者，我覺得由CHANEL支持的M+ 亞洲前衛電影節，對本地學生而言是很珍貴的經驗和平台，可以看到很多國際級大師的作品。回想我讀大學時，很多藝術品或藝術家資料都來自教科書，而學生們可以（在電影節）親眼見到謝德慶這位表演藝術之父。參照點對藝術家很重要，無論你是否認同你最初學的東西或你所知的資訊，若果沒有參照點，便難以比較。此外，我曾在多年前看過何子彥的早期作品，最近又去MOMA看了他的影片，覺得很有意思，他當然很有名氣，但說真的，我也沒有很多機會欣賞到他的作品，很難一次過看到多件TIME-BASED WORK。

亞瑪金華（AMAR KANWAR）的影片與多媒體作品經常運用紀錄與檔案資料，糅合批判角度和詩意手法，探討權力、暴力與正義之間的角力。M+亞洲前衛電影節早前選映了這位印度導演的《這樣一個清晨》（SUCH A MORNING，2017），這是一個關於兩個人無聲追尋真相的現代寓言，講述一位數學教授隱居於廢棄的火車車廂中，在言語與沉默、恐懼與自由、民主與法西斯主義之間的多重幻象中穿梭。此外，他又於講座中與觀眾分享其數十年來的藝術實踐。

在多重維度中探尋真相

亞瑪金華 Amar Kanwar

你如何理解時間？

時間的運作方式（對每個人來說）並不相同，當你審視緬甸民主運動時，會發現那是一場反抗殘酷獨裁統治的巨大鬥爭。如果你以不同方式、多種視角來看待時間，就能進入這場持續了三、四十年的鬥爭，領略它對不同人的意義。民主運動中的每個人都有不同心境，流亡者、獄中人對時間的理解截然不同。若一個人能將時間推拉往不同方向，就能突然明白更多。

我們可能在此刻死去，換句話說，此刻包含著死亡的可能性。如果我沒有死去，那我就活過了此刻，然後立即進入下一刻，同樣的可能性又再出現。這是一種心態，關於你與時間的關係。有時，所有時間都共存於同一空間，這與洞察力有關，與控制無關。

沒有人只存在於單一的時間維度。你的成長方式、生活地方甚至同一條街道，都可能存在多重時間，你會連結許多不同的時間維度。在我看來，沒有人在腦海中只活於同一個時間點。許多人一邊展望未來，一邊回首往事，或對未來感到擔憂，那麼你存在於哪裡？現在、過去還是未來？時間跟環境、心靈、記憶一樣，在不斷變化。

什麼塑造了你對時間的感知？

有三件事塑造了我對所有事物的感知：我發現我很難在固定的時間和模板中運作；我很難按照被期望、被需要或被添上義務的方式運作；我不會成為你希望我成為的樣子，不會用你希望我說話的方式說話，不會用你希望我思考的方式思考，也不會以你希望我看待時間的方式看待時間。

你如何抵抗別人對時間的既定觀念？

要製定策略來保護自己，例如退後一步、跳出框架，跟不同觀點的人見面學習，不斷實驗，不斷提問、推敲、延伸。你要提出假設性問題來回答，不要安於現狀、故步自封。

藝術如何幫助我們理解時間與真相？

身處於愈來愈難去理解真假是非的境況時，你要用不同方法去探索自己是誰、與時間的關係、眼前看到的事物。推動和延伸時間，仔細觀察時間，從時間中抽離，理解時間在不同人心中的存在方式，這些都能讓你更加理解世界。某程度上，藝術試圖進入我們通常無法進入的空間，或在某個時刻，有些你平常無法感知的東西會湧入腦海，或是你突然用身體而非大腦去思考。藝術可能會增加路徑，擴展與時間的關聯，讓我們理解真相。

流動影像如何重塑我們與時間的關係？

那是一連串的靜止影像，當時間流動，影像便開始流動，那可能向前或倒退。透過檔案影像，你能感受過去的面貌，即使它們未必能提供所有真相。當你回顧檔案、回顧過去的時光，通過某人走路的方式、穿著的鞋，以至一些或許無關緊要的片段，你會忽然明白一些原本毫無意義的事情之意義。因此，保存並從不同角度反覆觀看舊檔，能夠開闊你的視野。

你認為前衛電影的主要特質是什麼？你如何將它們融入作品？

我沒有刻意在作品中融入任何東西，也不追求任何東西，我只希望能夠表達，並尋找到一種表達方式，很多時我都無法表達，也不知道該怎麼說、說什麼。當我不知道該說什麼時，會列出不願意說的話，這樣我就能排除所有我不想做的事，但我繼而就會陷入困境，因為那個清單很長。如何找到出路，是一個困境，也是答案，即使未必是最佳答案，仍然是個嘗試。在這意義上，什麼是前衛？我認為這關乎拒絕墨守成規，關乎持續實驗和追隨內心。一旦你創造了一條公式，故事就結束了，所以你不能決定那是否前衛，那太荒謬了。電影就像一面鏡，它能看到你，觀眾也能瞬間看穿你。如果你真誠地嘗試解決困境和找到出路，那也會是顯而易見的。創作時，最好要專注於自己，專注於如何用自己想要的方式去表達。理解自己很難，我的感受是什麼？想說什麼？該怎麼說？什麼才是最好的表達方式？怎樣才能忠於自己的感受？該如何詮釋和融入電影？之後，我才會去思考自己看來是否很傻，或別人是否喜歡我。

你認為M+亞洲前衛電影節怎樣支持和培養新進亞洲獨立藝術家和電影人？

無論是M+ 亞洲前衛電影節還是支持的CHANEL，以及其他類似的機構或平台，如果它們能夠冷靜和平地去看待各種實踐和冒險，不去糾結於最佳做法，就能鼓勵電影人進行更多實驗，並減少一定程度的恐懼。除了提供經濟支持，我認為他們應該接受和坦然面對失敗和風險，這能為人們創造條件去嘗試更多可能性。如果你總是試圖取悅別人，那麼你就總是會擔心自己在做什麼。我昨天看了一些電影，你不得不佩服有人敢於以這種方式去表達，不受觀眾的反應或期待、贊助商或對成功的期望所束縛。

「世上有數之不盡的時間形式和時間性（TEMPORALITY）。」何子彥主張時間並非單一線性的存在，而這種多樣性既反映著生命與創造的本質，也呼應了東南亞以至世界各地的複雜文化。在M+亞洲前衛電影節委約創作的《一寸光一寸音》中，來自新加坡的他與香港獨立創作歌手黃衍仁合作，以虛實交錯的方式描摹時間，帶領觀眾投入一場對時間的感官體驗。

聲光下的多元時間論

何子彥

請用三個字來形容時間。

時間是生命，時間是創造，時間是多元。

對我而言，每個生命都是在時間長河中雕琢而成的獨特形態，我們如何生活、如何跟世界互動，都在塑造某種形式或形狀。我視生命為一座雕塑，由時間而非物質所構成。真正的創造行為也會產生自己的時間形式，有時我甚至會想像，唯有在完成嶄新或創新的事情時，時間才會被釋放出來。時間是多元的，因為我們生活在一個多重性和差異化的世界，思考時間也是在思考如何與差異共存。

你如何透過作品探索「時間」主題？

我的研究大多與歷史相關，歷史研究是我作品中的重要部份。當中每段記載都蘊含對時間的某種假設，因此處理過去也是在處理時間。與此同時，作為一位流動影像藝術家，我深信流動影像藝術的真正素材正是時間本身，而影像或聲音恰好是我們用來塑造時間形態的媒介。

《一寸光一寸音》是一件裝置藝術，在銀幕呈現四十三個不同時間。我相信時間不只得一個，而是有無數個，而這件作品為這多重時間賦予了形態。我認為世上有數之不盡的時間形式和時間性，而《一寸光一寸音》僅表現了其中一小部份。我相信時間類型的數量是無限的，因為人們一直在創造新的時間性和模式，許多偉大的藝術家不僅創作了重要的藝術品，更創造了他們獨特的時間模式。

今次與黃衍仁的合作，為作品帶來了怎樣的新視角？

在《一寸光一寸音》中，我們加入了黃衍仁自身生命和主觀性的時間，以及其音樂的時間和節奏，這些蘊含了他的哲學和詩意想法，有些與時間相關，有些與生命相關，而生命本身也跟時間密不可分，我相信他為作品帶來了嶄新的時間維度。在銀幕上，我們會看到四十三個時計，而在舞台上，我們會看到黃衍仁和611，他們體現各自的時間形式，並共同創作音樂，創造了一個時間泡泡、一種節奏，讓觀眾沉浸其中。我亦相信每位觀眾都會帶來自己的時間形式和記憶。每當想到有這麼多的時間在此交匯，我就感到無比雀躍。

你如何看東南亞地區的身份以至世界的多樣性？這如何形塑了你對時間的理解？

東南亞是一個多元而複雜的地區，匯聚了眾多不同的世界觀和宇宙觀。作為藝術家，我深受吸引和啟發，這也深刻影響我對時間的看法。我對這類多元形式極感興趣，我們可以如何想像多重的時間、世界觀和身份？我來自新加坡，自小就被教導去認識週遭不同的族群、宗教和宇宙觀。這種深刻而直接的多元文化經驗，讓我明白一個人可以從多種不同視角看待事物，這也培養了我謙遜的態度，因為我深知自己的觀點只是眾多觀點之一，有許多其他觀點我可能永遠無法理解，我們也不可能理解每個觀點。儘管如此，我們仍須學會尊重這些差異，以具建設性的和平方式共存。

你認為由CHANEL支持的M+亞洲前衛電影節，對展現這種多樣性有何貢獻？對影像藝術產業又有何幫助？

任何教導我們多樣性，以及具建設性地共存的活動或支持，都彌足珍貴。尤其在影像藝術或實驗電影領域，每部實驗電影或傑出作品，都體現了對時間的獨特情感和觀點。能夠舉辦一場聚集不同業者的活動，是一項了不起的嘗試。M+亞洲前衛電影節提供了一個絕佳的平台，匯集亞洲各地的業者，他們對時間和生命各有獨到見解。我們不僅有機會欣賞彼此的作品，也能見面和對話。這也是難得的機會去結識新觀眾、新夥伴和未來的合作單位。

Live the Moment,

Love the Memory

時光一直在形塑萬物，並在藝術稜鏡下折射出不同可能。由CHANEL支持的第二屆M+亞洲前衛電影節早前於M+圓滿落幕，博物館化身成僅此三天的時空實驗所，讓觀眾欣賞到平日難得在影院中觀看的影像作品，以及參與只限此時此地上演的現場表演和活動，見證一個又一個的難忘時刻。

Text：梁懿

Interview：Nowness Asia

Photo：James Mak, Nick Lai

Photo courtesy of M+ and the interviewees