決定寫這個人，非常突然。

或許因為在短時間內先看了他主演的電影然後再看他的舞台劇。

《不赦之罪》和《螳螂捕蟬》。

在《不赦之罪》，他是牧師，面對強姦她女兒但誠心悔改求主寬恕的少年，他發現自己無法單純以牧師身份看待這少年，因為他的而且確是父親，父親這身份，（理所當然）令他恨透這個人，但他同時明白這種恨，不適用於他的宗教信仰和牧師身份。

在《螳螂捕蟬》，他是殺手，而且是個滿口流利英文散發濃濃知識分子味道的殺手，奉組織之命，跟一個老粗殺手，埋伏在賓館房間，等待目標人物出現。等待期間，他和老粗殺手展開連場對話，有關價值觀，有關人生，有關沖不沖涼。

或許短時間內看了他的電影和舞台劇，不期然，遙想起二十四年前一個下午。

2001年初夏，一個不算炎熱的下午，朋友和我訪問黃秋生。

在赤柱。不是今時今日為了宣傳什麼特定作品而做的訪問，純粹是朋友工作的月刊，每個月都要找一個人，做一個長訪問；剛好那一次，朋友上司約了黃秋生，安排朋友去跟，朋友作為黃秋生影迷固然興奮，但同時情緒繃緊，緊張，緊張到一個驚的程度——主要是驚黃秋生。於是找我去壯膽，但講真，我一樣驚，兩個同樣驚的人在一起，就只會一齊驚，不會起到什麼壯膽作用。

基於那是2001年，未盛行現在那種輪訪，黃秋生留了一個下午給你做訪問，就是預留了一整個下午，沒有其他人

介入。

甚至沒有PR。那天和他專誠入去赤柱的，就只有一名助手。黃秋生、助手、朋友、攝影師和我，五個人，在赤柱周圍行，一邊行一邊影相，期間可能暫且坐低，傾幾句做一陣訪問，然後又一邊行一邊影相。

那日是平日，赤柱不多人，期間沒有人突然走過來要求黃秋生簽名（那時還未有智能手機，沒有打卡SELFIE 這回事）；在那幾個鐘頭裡，黃秋生都很自在地，說說笑笑，唯獨是行到去石灘時，拒絕攝影師提出的一個踎低執石頭順便望海扮沉思的甫士要求，嫌肉麻。

訪問到傍晚才結束。黃秋生和助手去停車場，朋友和我跟攝影師去巴士總站，本應各行各路，黃秋生主動提出：載我們出銅鑼灣。

所以每逢日後有人同我呻訪問黃秋生的過程好痛苦，又或直接向我宣告黃秋生份人好惡，我都有所保留，並分享真人實證，分享那個陪朋友與黃秋生行赤柱的2001年午後。

他的電影我一直有看，未必全部都看，但大部份都有看——早在訪問他之前很多年已經有看。我沒讀過任何有關演技的課，不懂得任何有關角色演繹的學術理論，而只會看得出誰做戲好，誰做得不好；黃秋生固然持續地做得好，更特別在，真的能夠駕馭不同種類角色，好人、壞人、癲狂的人、癡迷的人、正直的人、邪惡的人、高貴的人、惡俗的人、可愛的人、可笑的人、喪盡天良的人、擇善固執的人⋯⋯他一個人，能夠隨時從容進出各類人格習性，不會有任何夾硬感覺。

當然，他的演技不需要由我（這個不懂演戲的人）去說明和證明，但我想說的其實是：一個演員，究竟要怎樣才能做到像黃秋生那樣真實演繹到人類各種精神面向？

在過去，最鍾意他在《伊波拉病毒》的阿雞，一個完全沒有道德觀念的超人——先天對伊波拉免疫的能力成為他的SUPER POWER，使他在病毒蔓延時作惡，但又離奇在他不少思想行徑，不排除你也有諗過（去做）。

到現在，更鍾意他在《葉問：終極一戰》的葉問，把一個詠春超人，還原為一個普通人，有七情六慾，要憂柴憂米，他演繹的葉問你未必會膜拜，但會明白和體諒。

這個人，就是能夠透過角色感染別人。至於現實的他，每人感知不同，你固然可以認為他難搞惡頂，但我始終記得2001年那個下午所見到的他。

Text & Illustration：月巴氏