香港國際電影節協會的CINE FAN難得舉辦格魯吉亞導演伊奧塞里安尼（OTAR IOSSELIANI）回顧專題，而且放映的都是修復版本。記得最初看他的電影，看似散修修，充滿碎片式段落，人物繁多，好像互不相干又連在一起。《月神的寵兒》（FAVOURITES OF THE MOON）就是這樣，由一套破了的陶瓷餐具和一幅被偷的裸女肖像，串連起多組人物，有竊匪有妓女，還有軍火商。不過慢慢就看出這種網狀敘事（NETWORK NARRATIVE）的精妙。不同人物都有自己的故事，就像互聯網鏈接，不斷打開新的視窗，但其實環環相扣，亂中有序，首尾呼應。

《最後的蝴蝶》（CHASING BUTTERFLIES）亦同樣，以一座法國鄉郊古堡為核心，業主是一名老婦，片中不停穿插其他人物，包括嗜酒的神父、偷東西的女傭、一群奎師那（印度教最重要的神祇）信徒、仍住在蘇聯鐵幕下的古堡繼承人、計劃收購古堡的日本商人，連老婦亡夫的魂魄亦悄然登場。片名的蝴蝶是隱喻，象徵繁盛日子美好且短暫。電影前段兩度出現電台新聞廣播，報道炸彈襲擊事件，後段其中一位主角真的遇上炸彈襲擊身亡。業主病逝，一眾親友只想圖利，終於賣掉古堡，日本商人在大閘寫上一個巨型「財」字，可說極盡諷刺。

伊奧塞里安尼出生於蘇聯時期的格魯吉亞，看他早期拍的電影，都跟國家主旋律大相徑庭。牛刀小試的短片《四月》（APRIL）講一對小情侶，起初在街巷追逐卿卿我我，搬進安樂窩後，反被物質主義束縛，為了身外物而吵架，以致家無寧日。伊奧塞里安尼選擇捨棄對白，純粹用畫面和聲音設計講故事，卻被蘇聯官方批評為「過度形式主義」，隨即被禁。首部長片《黃葉舞青風》（FALLING LEAVES）完全是歐陸新浪潮感覺，又暗諷官僚文化得過且過，亦馬上被審查禁映，解禁後就在康城影展贏得國際影評人聯盟獎。

為了繼續創作電影，伊奧塞里安尼在八十年代不得不離鄉別井移居法國。他後來拍了一部《無歌之歌》（CHANTRAPAS），講一名格魯吉亞導演為了創作自由而出走他方，雖然他否認是自傳，只說是很多同代人的共同寫照，卻多少有夫子自道成份：共產社會雖有嚴苛審查，然而審查員懂得他拍了佳作；自由社會需要考慮市場，好戲上映但乏人問津。片名是自嘲，意指不會唱歌沒被選入合唱團的少年，而片中主角就是坐冷板凳的導演。結尾他幻想被魚妖帶走，游向未知的深海。《遊戲星期一》（MONDAY MORNING）也是出走的故事，主角有天突然不想上班，拋下家庭獨自跑到威尼斯，一抵步就被偷錢包，他看來卻無所謂，並由此開始了他的奧德賽旅程。

《別矣吾家》（FAREWELL, HOME SWEET HOME）一樣有出走情節。法文原名來自古老水手諺語，意謂遠離陸

地，向大海進發。片中的莊園豪宅就像牢籠，少爺終日逃出去與小偷為伍，老爺無所事事恍如家中飼養的鸛鳥有翼難飛，悶極無聊就叫工人拋回力鏢給他練靶。伊奧塞里安尼自己粉墨登場，飾演老爺一角。結局是老爺毅然出走，被辭退的女傭跟朋友去爬山，畫面豁然開朗，曾經被嫌笨手笨腳的黑人男子此刻也在山上，一起遙望正在出逃的帆船。都是淡淡然的幽默，對白不多，人物若即若離散散聚聚，有時對酒當歌，笑對坎坷，導演自稱為「抽象喜劇」（ABSTRACT COMEDIES），以電影勾勒人間荒謬，看透光怪陸離的眾生百態。

Text: 陳志華