智利是個位於南美絲帶狀國家，北部是隱世旱地阿塔卡馬（Atacama），人們雖然未必會列為頭號旅遊清單，也難以在這裡大吃大喝瘋狂購物，但所到之處，總在人的心裡烙下深刻的回憶。擁有天然的感官環境，走著看著聽著，彷彿微妙地連結著人的心靈與感官。

稀罕

飛機由智利首都聖地牙哥（Santiago）飛往卡拉馬（Calama），一千五百多公里的航程需時約兩小時。卡拉馬是阿塔卡馬荒漠邊陲最大的城市，然而，我的目的地是再開車往東南內陸一百公里的聖佩德羅德阿塔卡馬（San Pedro de Atacama）綠洲小鎮，作為落腳點。

的確是有點遠。但一想到慕著「全世界上最乾旱」和「地球上最近似火星」的地方之名，往阿塔卡馬的這些遠路，比起火星，真不算很遠。飛機接近降落時，我從空中看到這片荒漠，似乎真的看不見什麼生命跡象，難怪美國太空總署早已選中阿塔卡馬作為火星地貌測試研究中心。

在綠洲小鎮安頓好，跟著在地導遊走進仙人掌山谷。所經之處，有些地方完全寸草不生。「阿塔卡馬，雨水，很稀罕。」導遊說。這個荒漠，平均每年只有十五毫米雨量，部份地方甚至年均雨量只有一毫米。曾有記載，阿塔卡馬最乾旱的地區，在1570年至1970年的四百年間不曾下過一滴雨。然而，生命力絕對是不能小覷的關鍵詞，再惡劣的境地都會出現生機。仙人掌谷就見證了荒漠生機。

憑著山谷之間匯聚的一點水份，仙人掌努力在山谷中茁壯生長。因為水源稀罕，這裡的仙人掌每年只長高約一厘米！眼前一些四、五米高的巨形仙人掌，算起來已活了幾百年。不過，有時阿塔卡馬仍會乾旱得連仙人掌也出現缺水現象，在綠洲小鎮我便看見用乾枯仙人掌做成的果盤和相架等紀念品，甚至有些房屋用來做窗和門。

時近黃昏，山谷的仙人掌變成一個個剪影，映襯著地平線上變幻的光。我乍見一棵生長得像搖滾手勢的仙人掌。看來，如搖滾般象徵希望與生命存在的不死課題，一直都在阿塔卡馬衍生不息。

幻與真

阿塔卡馬的荒漠之間，有盤古以來已形成的鹽湖。面積達三千平方公里的阿塔卡馬鹽湖（Atacama Salt Flat）成為這裡壯麗的一道風景。遠古時地殼運動，令海底地殼斷裂抬升，乾涸成為帶有豐富鹽份的湖沼和鹽山。驅車前往紅鶴國家保護區（Los Flamencos National Reserve），沿路看見不少地方鋪上一層白，看起來有點像初雪，其實都是鹽。

儘管阿塔卡馬有著嚴峻的生態環境，水份蒸發令土壤含有極高的鹽份，鹽湖卻是安第斯紅鶴、智利紅鶴與詹姆斯紅鶴最合適的棲息、覓食和繁殖的地方。為減低遊客帶來的破壞，鹽湖區用鹽結晶出行人專用的路徑。鹽結晶的高度至我的小腿，驟眼有如走在珊瑚石之間。近處的湖沼有紅鶴正在覓食，但當人類走近時，牠們就會一邊裝著探頭在水中邊覓食，一步一步在不知不覺間逃到遠離人群的湖對岸。鹽湖最美的時刻是隨著日光的顏色變化，由灰的白的黃的，變成橙的紫的和粉紅。眼前這個天然的濾鏡，常令我懷疑自己到底在看些什麼。

兩個月前，阿塔卡馬地區忽然下了一場大雪。這場雪，就連NASA也幾乎都不敢相信觀測鏡傳來的景象。是鹽嗎？原來是雪。世界總是這麼有趣，看見的、幻想的、固有的、現實的，都可以在這裡交叠成實在的畫面。