中山美穗靜悄悄地離開了。

相信有很多人至今仍難以接受她已離開這個事實，鋪天蓋地的緬懷與回憶，由家中電視機屏幕《偶像媽咪》的「中山美穗」、《美味關係》的「藤原百恵」、《沉睡的森林》的「大庭實那子」，再到電影院大銀幕《情書》的「渡邊博子」和「藤井樹」、《東京日和》的「島津YOKO」⋯⋯我們腦海除了不斷泛起她所曾飾演一眾角色的片段，當然還有她美妙的歌聲，以及自我挑戰音樂風格的膽識。

作為八、九十年代紅極一時的偶像派，美穗的THE ORICON流行榜冠軍歌多不勝數，由1985 年發表首張單曲《C》開始，跟美穗合作的音樂人多是大名鼎鼎，筒美京平、財津和夫、小室哲哉、久保田利伸、飛鳥涼、日向敏文、久石讓、角松敏生等等，共有八首單曲、兩張專輯與兩張精選曾佔據第一位。商業成績毋庸置疑，藝術成就也一樣優秀，美穗對音樂的投入和熱情，比同期大多數偶像派為高，風格亦遠比想像中多元。

美穗音樂事業上第一個高峰由角松敏生展開，這位CITY POP教父自家作品出色之餘，他替杏里監製的三張專集《BI．KI．NI》、《TIMELY!!》和《COOOL》，同樣是CITY POP名盤，1987年角松敏生為美穗包辦曲詞監的〈CATCH ME〉，為她贏得第一首冠軍歌，而翌年他再接再厲一口氣為美穗帶來單曲〈YOU'RE MY ONLY SHININ' STAR〉和專輯《CATCH THE NITE》皆稱冠，換來專集的CD、黑膠與卡式帶版本，以及單曲的四冠創舉。碟內那充滿東京五光十色美景的曲調節奏，使美穗頓時變成時尚的CITY GIRL，不是單純的糖衣偶像。至於1992年跟WANDS合作的〈比世界上任何人〉是美穗另一個事業高峰，開拓她的POP ROCK之路，有冠軍又有二百萬銷量，香港更先後出現了鄭秀文、許志安和黎明詩三個翻唱版本，即使未聽過原版，也總會聽過其中一首COVER，就知這曲到底有多紅。

不過，美穗有一張被遺忘的專輯，卻成為我的BEST KEPT SECRET。《GROOVIN' BLUE》於1997年面世時，美穗的歌唱事業已大不如前，流行榜成績首次跌出二十大，可是這碟是她出道以來最富實驗性、最自我的一次。美穗參與監製工作，更首次一人包辦全碟十三首歌詞創作，可能是「最美穗」的心底話；至於音樂方面，歌如碟名是很GROOVY的體驗，佈滿了ACID JAZZ、R&B的音符，還有點點澀谷系的餘韻，最愛的是由ORIGINAL LOVE前鼓手宮田繁男作曲的〈付和雷同 -WHAT↑I↓DO-〉，DUB與JAZZ 大混合的TRIP HOP曲調，是美穗最夢幻迷離的新嘗試，一聽難忘。雖然唱片銷情麻麻，但唱片公司並沒有減省資源，還為這碟推出兩張REMIX專輯《THE REMIXES MIHO NAKAYAMA MEETS NEW YORK GROOVE》和《THE REMIXES MIHO NAKAYAMA MEETS LOS ANGELES GROOVE》，處處充塞美國CLUB CULTURE、STREET CULTURE的蹤跡，不是最好賣，回憶卻是美好。

唱片以外，中山美穗自身的情書，同樣寫滿了音符。

首任男朋友田原俊彥是紅透半邊天的偶像派男歌手；之後跟作曲人井上義正合作〈ROSA〉一曲共墮愛河，他年輕時領導的電子組合COSMIC INVENTION曾替YMO暖場，後來又是小泉今日子音樂好拍檔，更成為AKB48御用作曲人，冠軍歌數之不盡；美穗愛上了造型師野口強，雖然這位跟木村拓哉合作無間的時尚達人並非音樂人，但他所收藏的BAND TEE，可以稱得上是博物館級數。

前夫辻仁成在成為芥川賞得獎知名作家之前，是搖滾樂隊ECHOES主腦，樂隊的音樂風格深受U2、ECHO & THE BUNNYMEN等英國NEW WAVE聲音影響，然而二人並沒有音樂上的正式合作。婚姻臨近破裂時，美穗遇上電子音樂人涉谷慶一郎打得火熱，即使背負不倫出軌的罪名，失去事業與形象在所不計，她依舊戀愛大過天，卻換來被虐打之苦，涉谷慶一郎的拳頭就如他的MINIMAL TECHNO節拍般冰冷，傷透美穗的心，最後受害者只有她一人，男方轉型為SOUND ARTIST事業平步青雲。美穗最後一任男友永田雄樹同樣是音樂人，是JAZZ 樂隊JABBERLOOP低音結他手，更一起巡迴演出，可惜十二月一日橫濱合作成了絕唱。

最後，想起了美穗的「NO MUSIC, NO IDOL?」海報，而她亦某程度上實踐了NO MUSIC NO LIFE。

Text：月鳥