電影《搖滾詩人：未知的傳奇》（A COMPLETE UNKNOWN）改編自BOB DYLAN六十年代的一段音樂旅程，由他出道無人知曉到成名，一代音樂傳奇誕生了。電影的高潮寫他在1965 年NEWPORT FOLK FESTIVAL民謠音樂節裡決定插電（GOES ELECTRIC）演出，惹起極大波瀾。導演JAMES MANGOLD是老樂迷，他早在二十年前把JOHNNY CASH的生平拍成電影《弦途有你》（WALK THE LINE），也以六十年代為背景。
雖然電影在奧斯卡沒有斬獲，但《搖滾詩人：未知的傳奇》普遍獲得不錯評價。當然，DYLAN一生太豐富，六十年代世界也太多紛亂，電影不可能一一盡錄。戲中覆蓋1961至1965年，由DYLAN去見偶像WOODY GUTHRIE開始，認識女友SUZE ROTOLO，到搭上民謠女神JOAN BAEZ，真實的音樂人一個個出現，都只是表層。JAMES MANGOLD要寫的是DYLAN音樂生涯裡最重要的的一段歷史：「插電」，音樂史上稱為DYLAN GOES ELECTRIC，電影開拍時暫名就叫《GOING ELECTRIC》。事件見證了DYLAN放下民謠，轉玩搖滾。在這之前，民謠與搖滾樂迷是楚河漢界，互不相干，就在這次音樂會後，DYLAN推出了《HIGHWAY 61 REVISITED》專輯，音樂界也可以說正式進入了搖滾的黃金年代了。
若果你問DYLAN迷怎麼看《搖滾詩人：未知的傳奇》，怎麼看DYLAN要插電，一百個DYLAN迷有一百個答案。但電影大概結合了JAMES MANGOLD及編劇之一ELIJAH WALD的看法。其實，電影的劇本就是根據WALD著作《DYLAN GOES ELECTRIC!》改編的。不能不提，DYLAN對電影的參與並不少。據演DYLAN的「甜茶」TIMOTHÉE CHALAMET說，導演寫好劇本後，與DYLAN見過好幾次面，最後大家坐下來進行圍讀，導演將整齣戲一字一句的讀出來，還解釋每場戲的拍法，而DYLAN則只唸自己（角色）的對白，導演聽了，一句句的寫下備註。整個圍讀過程完成後，DYLAN在劇本上簽了名，說了一句「GO WITH GOD」，去拍吧。
所以，看完電影，也許有人好奇電影拍些什麼，但熟悉他的，也許更想問，戲裡沒告訴你的又有什麼？
JAMES MANGOLD第一樣沒告訴你的，是DYLAN後來插電，其中一個重大影響，就來自THE BEATLES。1964年八月，各自在英美叱咤樂壇的兩個單位，首次在美國紐約的DELMONICO酒店見面。後來THE BEATLES成員在不同訪問中都承認，他們第一次接觸軟性毒品，吸的第一支大麻，就是DYLAN遞來的。而且當年THE BEATLES成名曲之一〈I WANT TO HOLD YOUR HAND〉中唱到「AND WHEN I TOUCH YOU I FEEL HAPPY INSIDE ..... I CAN’T HIDE, I CAN’T HIDE」，DYLAN一直聽錯了是I GET HIGH，以為碰到她手手，人就HIGH了。
DYLAN第一張專輯收錄大量翻唱民歌，因為唱片公司怕他的歌不賣，後來才華被認同，1963年推出了第二張專輯《THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN》都由他親自創作，推出後造成不小轟動，1964年再推出《THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’》，名聲更響，儼然成為新一代文青偶像。在英國，THE BEATLES掀起所謂的「披頭狂熱」（BEATLEMANIA），後來再帶領一眾英國音樂人打到美國，史稱「英國入侵」（BRITISH INVASION）。PAUL MCCARTNEY記述，第一次與DYLAN對話時，他感到自己好像在一個螺旋形的通道上一直上升，「我感到自己：嗯，我快要找到人生的意義了，我把字寫了在一張紙上，然後跟隨團的音響技工說，你不要把它弄丟，因為我的人生意義就寫在這張紙上。」其實當時他已HIGH懵了，第二天助手把紙還給他，他才在上面看到自己寫了一行字：「總共有七個層次，去吧，人生的意義。」
一年之後，THE BEATLES推出《RUBBER SOUL》專輯，當DYLAN聽到其中一首〈NORWEGIAN WOOD（THIS BIRD HAS FLOWN）〉（即村上春樹稱《挪威的森林》），突然感到自己被偷了，他說過一名句：「這是什麼？這是我，（JOHN LENNON）在學我，這是我發明的。」DYLAN對THE BEATLES有莫大影響，尤其在歌詞上，本來樂隊還在追求排行榜第一，唱唱我想跟你拖手的，突然發現歌詞原來有這麼巨大的力量，它可以寫個人感受，也可以寫社會種種現象。
但對DYLAN來說，他決定插電，其實也深受對方影響。雖然在當時美國民謠界普遍只認同民謠，一個人抱著結他演出是最純最真的，他們瞧不起搖滾，普遍認為對方就是庸俗，大都只想快快搵錢，但DYLAN不一樣，他眼中看到THE BEATLES這四個小子，竟然無視音樂風格的界線，瀟灑到不得了。
往後的日子，DYLAN只與GEORGE HARRISON保持友好關係，在七十年代還有合作，也不知道是否因為這原因，電影中沒有出現THE BEATLES的影子。美國作家ANTHONY SCADUTO曾寫過一系列相當出名的DYLAN傳記，他曾憶述1963年有天他和眾人在開車，電台排行榜上頭十，竟然有八首都是THE BEATLES的。令DYLAN震驚的，不是歌的流行程度，而是他們演奏的方法，「其時沒有人的歌這麼玩的，他們用的和弦很狂，但用和聲令它們成立。如果音樂要這麼走，你只能跟別的音樂人合作，你必須與其他人一起夾歌，所以我開始想跟人合作了。」他說：「當時所有人都認為THE BEATLES只是流行樂隊，只是歷史上的過客，但在我眼中他們一定留得下來，我見到他們指出了音樂的方向。」他看到對方排拒特定的音樂風格，特立獨行，「外面有好多虛偽的人，說你不是玩民謠，就是玩搖滾，但我見到並不是這樣的。」
1963年，美國黑人民權領袖馬丁路德金發表「I HAVE A DREAM」演說，由「一百年前，黑人仍未被解放」談到自己的大同夢想，將民運的氣氛推到高峰，同年十一月，總統約翰甘迺迪在電視直播上遇刺身亡，為美國人造成難以磨滅的創傷。越戰五十年代就開打，六十年代美國開始積極參戰，當死傷消息傳回美國，掀起陣陣反戰浪潮。民謠是六十年代社運的催化劑及傳播工具，歌手常出席社運現場，DYLAN當年的女友SUZE ROTOLO是一個全職社運人（她在種族平等組織工作），受著影響，DYLAN將觀察到社會現象化成歌曲，往往比所有同代人都快，他迅速走紅，被寄以重望。要知道，1963年他才廿二歲，已唱出了所有年輕人的心聲，自然被視為大眾偶像。JAMES MANGOLD的電影中，DYLAN演奏〈THE TIMES THEY ARE-A CHANGIN'〉，成了戲中他民歌時期高潮。歌曲的意思寫時代要變了，而人們你還不知道。歌詞寫的是社會／政治，但電影裡還暗示了DYLAN的轉變，他快厭倦被當成是先知，但大家都未察覺。
DYLAN對標籤很抗拒。大導演馬田史高西斯曾製作過一齣三個多小時，共分成三個章節的DYLAN紀錄片《NO DIRECTION HOME》，相當仔細地梳理他的音樂生涯。第二章拍他1966年到英國演出時，就說自己唱的都是抗議歌。要知道那是他已插電的年代。記者會上，記者問他：你不再唱抗議歌了？他否認，說：「什麼？我所有歌都是抗議歌。」唱抗議歌本來是一種反叛，但當你被捧自己上去的左派陣營有所期望，不能碰電結他／搖滾，他感到不安。2004年《六十分鐘時事雜誌》訪問DYLAN，其時他已有二十年沒接受過電視訪問，被問到曾被認為是先知、救世主，他說只想過成為貓王（ELVIS），被說成是先知他感到自己是假冒者（IMPOSTOR）。
民謠最初唱出反叛，但所謂的反抗／反叛背後是獨立精神，我行我素，本來不受拘束。多年之後，前女友SUZE ROTOLO說六十年代的受眾都期望DYLAN用同一態度同一語氣，一直寫出一樣的歌曲，「這很恐怖，那裡是個很窄的隧道，為何他要這樣做？」DYLAN後來回顧說：「我從來是個OUTSIDER，我寫東西也是個OUTSIDER，但他們要把我變成INSIDER。」
電影裡面寫他對感情有點渣，是個音樂／文學宅，時常不解溫柔，寫了這些人性弱點，還是太乾淨了，現實中要複雜很多。例如，戲裡面根本沒有出現藥物。
前面提到，THE BEATLES第一支大麻就是DYLAN親手遞上，THE BEATLES抽完大麻，又開始用LSD，1965至67年的披頭四完全進入了迷幻年代，JOHN LENNON甚至曾說樂隊有段日子用大麻當早餐。到了1973年，PAUL更因為在自己的蘇格蘭農場種大麻被拘捕。
DYLAN的用藥史就更複雜，他很早用大麻，在1966年他的隨團導演曾說，他一直服用安非他命。69年他曾在訪問中表示：「我巡演五年了，演出把我磨得快殆盡，我用藥，用很多東西，它們讓我可以繼續，你懂嗎？」
TODD HAYNES曾在2007 年拍《七人一個卜戴倫》（I'M NOT THERE），找了七人來演DYLAN，其中一幕是他在一桌子的藥前，高興地問：「這些是什麼藥啊？」畫外音曰：「安眠藥。」他說：「做夢者才要安眠藥，我不吃安眠藥的，我三十天沒睡過了。」DYLAN親口承認過，六十年代瘋狂巡演的期間，他是靠藥物來紓壓和支撐的。坊間一些理論認為，當初提供藥物給他的，是背後一些把他視作搖錢樹的人。
兩者加在一起，就會想到，因為想擺脫先知、救世主等稱號、民謠界的束縛，以及藥物的控制，他插電然後走上近乎「商業自殺」的路，「背棄」原先的歌迷，也言之成理了。
Text：何兆彬
