二月底的柴灣，影樓內飄著人造雪，昏天暗地，只有閃光燈照向麥浚龍（JUNO）的身影。配合著雪景，他一身裝扮，是花俏的恤衫、短褲，搭配薰衣草色串珠外套，還有一副太陽眼鏡隨性地架在鼻樑上。光聽是如此超現實，可是在JUNO的演繹下，一切戲劇化的情境卻看起來理所當然！還很型格。

他像是一位鍊金術師，總是冶煉出出人意表的結果。你說他刻意地劍走偏鋒嗎？但其實對於很多事情，他不過是在心裡詢問——「為什麼不呢？」然後著手將心中所想孕育成形，呈現給你看。

受歡迎的作品不一定會引起高度的討論，但回顧JUNO多年來的創作，就連他尚未誕生的作品也會引來議論紛紛。

這方面，JUNO是自覺的。「可能是因為我不會按理出牌吧？」他喃喃道。

不按理出牌的製作，在他的作品清單中隨便就能找到一二。例如，早於十五年前的唱片《天生地夢》，其中收錄了由林夕譜詞的三部曲——〈生死疲勞〉、〈顛倒夢想〉、〈弱水三千〉，完全不講愛情，而是探討人生哲學，觸碰為人的痛，以及如何看破、如水、自在活；其時的JUNO，二十五歲。

七年前，他又開始推出「THE ALBUM」企劃，由他與謝安琪唱出董折與浦銘心之間的糾纏關係。其中除了微糖的愛情，還觸及了婚姻中的裂痕、偷情的複雜情感、兩性與同性關係。由人物構成故事，故事衍生出音樂，再於唱片夾附數萬字的「小說」，透過文學闡釋音樂——在香港，還有誰會這樣做唱片？

文化儀式感

「THE ALBUM」橫跨三年，但尚未完結，留下了一條尾巴——故事講到董折到訪切爾諾貝爾後去世，遺愛人間，將眼角膜捐給與浦銘心所誕下的女兒董浦。這個背景催生出〈天與地的距離〉，收錄於剛推出的《THE ALBUM: IN THE NAME OF A FATHER》。令人意想不到的是，未打算成為父親的JUNO，會創作出一首講父女情的流行曲。他倒認為，正因為尚未成家立室，在親情題材上有更大的創作空間，「可以將成長過程裡的很多問號和好奇，很FREE地融入到作品當中。」

這張EP以七吋黑膠發行，相信是又一樁意料之外，但對JUNO來說，這是情理之中的選擇：「這次的音樂主題圍繞著親情，什麼媒介最能傳達這份溫暖呢？黑膠是非常合適的選擇。它能夠去除數碼音樂中的尖銳感，抵消冷調的音色，並傳遞出厚實而溫暖的音質。」

黑膠唱片的選擇，亦反映了JUNO的個人品味和愛好。他自問是注重「儀式感」的人，比如每天早上起床都會泡一杯咖啡；至於聽音樂，最好當然是把唱碟放到唱盤裡播放。滿足精神過程中的「儀式感」，他稱之為「文化儀式感」，並希望將之保留下來。他再用看電影去解釋，「在我成長的過程裡，睇戲就是進入戲院、等熄燈，沉浸在屏幕前盡情感受，這才是真正的CINEMA EXPERIENCE。換了在家裡看，一齣戲可以分成十次，看十五分鐘後去點支煙，泡杯茶，或跟朋友講電話，甚至兩日後再回來繼續播，完全不是那回事。」JUNO說，他的個性內向，特別喜歡留在戲院，通過這種「文化儀式感」，他將自己從日常生活中抽離，帶到截然不同的空間，因此別具意義。

雪落我城

JUNO是「煲」電影長大的，DAVID CRONENBERG、WES CRAVEN、DAVID LYNCH等等極具風格的名字，都是他喜歡的導演，由此不難想像他會執導拍出《殭屍》。《殭屍》入圍多個國際電影節，錄得千萬票房。正當各方認為理所當然要拍續集之際，JUNO卻說，不了，他想拍其他題材，從《殭屍》引伸出《風林火山》——一齣犯罪動作片。

JUNO憶起，帶著《殭屍》參與多倫多電影節的一個晚上，他因時差而失眠，腦裡縈繞著《殭屍》的最後一幕，鏡頭聚焦到坪石邨的天井，畫面中緩緩降雪。「我一直對極冷的地方有種偏愛，我相信氣溫會影響人心，成長於熱帶地區，與在漫天風雪中長大的人，性格和言行會截然不同。這對我來說極具吸引力。」《殭屍》的末段彷彿是一個伏筆，燃點起他拍攝一個冬天故事的慾望。於是他提筆寫了《風林火山》的第一場戲。而在戲中，銅鑼灣會落雪！飄雪的香港，亦串聯起JUNO、坂本龍一與《風林火山》之間的緣份。在零下三十幾度取景的時候，JUNO忽發奇想：「如果能邀請坂本龍一來為這齣戲配樂，該多好！」經過幾番聯絡，坂本「教授」對此表示十分感興趣，正因為他覺得香港竟然會下雪，實在是件夢幻的事。

兩位創作人相約在日本的酒店房內閉關創作。房裡有一部三角鋼琴和許多硬盤。教授泡了杯茶，坐到鋼琴前，詢問JUNO音樂的方向。JUNO將電影的情節慢慢描述給他，播放了一些已拍好的片段，並展示了STORYBOARD。坂本每聆聽一場戲後，便隨即彈奏旋律，並說如果覺得方向不對，可以隨時叫停。時而，他會從硬盤中播放一些音樂，說這是他曾經創作的配樂，聽了之後又會更換另一個硬盤，繼續尋找靈感。「最後，我們找到了合適的音樂方向，整個過程持續了六個小時。我覺得很MAGICAL！」

作品的命

《風林火山》由金城武、古天樂、梁家輝、劉青雲等人主演，單是陣容已令人引頸以待。JUNO寫劇本用了四年，洽商演員長達一年半，拍攝用了一年，後製七年，是十年磨一劍之作。據說電影投資最終高達四億港元，劇組更在惠州搭建1：1 的銅鑼灣實景⋯⋯工程浩瀚！JUNO會如何衡量一項作品需要投入多少時間和價值？「每部作品，都有它的命。」JUNO徐徐地說：「有時候，並非我能決定要用多長時間去將作品實現出來。我會因為某些啟發而開始寫劇本，但以《風林火山》為例，起初我根本沒有想到會花四年來寫劇本。」有了劇本，接著便找合適的預算來實現它。「六百萬元可以拍完的故事，那就用六百萬元去拍，但如果有些故事要用幾千萬、幾億去呈現，那就要想辦法把資金籌集到來。」這是他所謂的作品各有命運際遇。

「我的角色就是伴隨著作品，從後期製作的每一天，直到它播放的那一刻。當它被邀請參加影展時，我會像它的家人，陪它去參展，但焦點並不在我，而是這齣電影。它的票房、獎項、是否能得到觀眾共鳴，都遠超出我的控制範圍。我只能支持著這部作品，經歷它的每一個瞬間。」

JUNO意識到，一部作品往往比原創者更長壽，因此他會義無反顧地投入創作。這種投入有時會超越旁人所能理解，惹來各種質疑。「例如，寫劇本寫了半年，大家會理解；寫了九個月，還能接受；但如果寫了兩年半、三年，身邊的人便開始懷疑我是否黐線。我認為創作過程中總是伴隨著許多誤解，別人會問我為什麼要花這麼久去完成一個故事？但我無法用言語解釋。儘管我不想承受這些質疑，但既然已經面對了，就希望將作品做到最好。至少，我不會感到辜負了自己。」

背叛觀眾的勇氣

不僅僅是《風林火山》，從過去不拘一格的打扮，到創作非主流的流行音樂、幽暗的視覺美學，以至作品中的偏鋒題材和意識（例如去年舉辦以黑道為題材的十八禁演唱會《金榜題名》），觀眾一路接收一路向JUNO投擲出各種問號。原創人JUNO反而表示理解，就是因為鹹魚青菜各有所愛，觀眾會質疑自己很正常：「身為音樂人或創作人，需要具備一定的勇氣，特別是在創作過程中，要有背叛觀眾的勇氣。」他所謂的背叛，除了不投其所好，另一方面也牽涉到創作者與觀眾之間的步伐常常不同步。「觀眾喜歡你某一首歌，自然希望你能創作更多同類作品，例如，他們喜歡殭屍電影，必然希望你能多拍一些這類題材的影片。但我相信，已經創作過的作品毋須再行複製，否則只是原地踏步，你需要有狠心背叛觀眾的勇氣和認知。」

面對爭議的聲音，JUNO習慣保持謙和平靜，就如他說話時的語速，總是不徐不疾，聲線軟綿綿。他說這是個性使然：「我認為不冷靜的時候無法解決問題，即使再激動，也不代表能妥善處理事情。例如在拍攝現場，那是一個極度高壓的環境，如果我隨意爆粗，最終只會令大家覺得這是家常便飯，從而失去效果和力量。」

JUNO說，在演藝的道路上，孤單感是無法避免的。「不只是創作，即使在舞台上演出，我也感到孤單，但觀眾不會有同樣的感受。他們看見的是舞台上的熱鬧，有樂隊、舞蹈員，而我在水銀燈下其實是感到孤單的。一旦站到台上，很多事情我要獨自面對。」自入行以來，他便意識到，學會處理孤單感是從事演藝或創作的必要條件。「這種孤單是很過癮的挑戰。在孤單中，我有時覺得自己發光、自由，有時又會感到恐懼。這都是孤單狀態同時帶給我的不同面向。」

麥式美學

麥浚龍的作品富有強烈而獨特的視覺美學。其一特色，包括各種充滿香港情懷的畫面。在他的MV裡，可找到香港市井街景和茶餐廳。而在《殭屍》一片中，則有錢小豪、陳友、盧海鵬、鮑起靜等富代表性的香港面孔。因著這部電影，JUNO曾向CNN介紹坪石邨，稱其擁有一種幽閉的美感。

明明取材都是地道元素，在JUNO演繹下，香港卻蒙上了一層似曾相識的「既視感」。香港對他來說，的確有一種既熟悉又疏離的複雜感受。「我在一、二年級時，對香港稍有認識便去了加拿大讀書，對於年僅七、八歲的孩子來說，這樣的變化帶來了強烈的陌生感。那時我連中文都未學會，又未掌握另一種語言，令我感到十分不安。雖然在加拿大待了三年後便回流香港，但回來後那種異樣的感覺依然強烈。我已能用英語溝通，卻發現自己連中文名字都寫不出來。我的童年時光充滿了不安與陌生，對每個地方都存在著距離感。」

此外，「麥式」美學，也是「墨色」美學。JUNO的另一視覺標記，是黑：恐怖片固然是陰森的，MV是幽暗的，連帶他的IG 都是黑白調的。他說，「只是沒有刻意去賣弄陽光或正能量」，隨之調子便會變成幽幽暗暗。「就如同電影一樣，光影之間的平衡至關重要。如果所有事物都暴露在光線下，前景、中景和背景都是亮的，整體就會顯得單調。黑暗中卻藏有許多東西，我追求的是陰影，讓觀眾在幽暗的環境中看到些什麼、看到多少，這才是電影最有趣的地方。」

就連他的一身衣裝，都是黑沉沉的，花花碌碌出現在JUNO身上已成湮遠的事。JUNO如何看待曾經的自己呢？「以前的我相當極端，什麼都想嘗試，想試這個又想試那個風格。正因為嘗試過，我才知道什麼真正適合自己，從而減少無謂的嘗試。」在他眼裡，黑與白不是顏色，而只是一種色調。他是懂得欣賞顏色的，因為在工作中，顏色是一種工具，用來傳達不同的意義。「工作以外，我確是偏好單色調，似乎這種表現方式讓我感到最自在。」JUNO閒閒笑著說：「或者，也是因為我懶惰吧！」

Text：Iris Ip

Photo：Miss Bean assisted by Feilung, Larry Man

Styling：Ben Wong assisted by Tuski

Set Design：Brun Chan assisted by Kensa Hung

Makeup：Janice Tao

Hair：Powder Room

Wardrobe：Gucci SS25 Collection