約兩年前，曹穎褀（曹褀）辭去了一份比較穩定的工作。儘管不是全職工作，她在同一所幼稚園擔任半職老師，長久接近拿到長期服務獎的時間。「經濟變相沒那麼穩定，但創作量卻有所增加，算是比較習慣了這種生活狀況。」現時，她在亞洲藝術文獻庫做兼職、辦工作坊、教水等等，工作是彈性的，「事實上，現在的創作仍然是很碎片的，可是我可以放多點時間『養』自己的工作狀況，譬如多點時間在街上散步、放空、畫草稿。」最近曹褀在SC GALLERY與劉彥揚的聯展「望茫之間」以其獨特的風格記錄了那些在街上放空而留意到的日常。

曹穎褀（曹褀）的作品大致分為油畫及版畫。在香港中文大學藝術系讀書時，一直畫油畫，她特別喜歡油畫的油性及透明感，版畫倒是因為逃避畫油畫而發展出來。她說：「一幅油畫，畫到七、八成，明知未完成，但我會遲遲不敢下筆，生怕一下筆，那原本在畫布上的七、八成都會消失。」反倒是版畫為她提供了某種安穩。她形容，版畫能夠分成組件，一步一步來處理，時間線較沒緊湊，只要腦袋想好構圖，畫便能成形，變相包袱沒那麼大。「最近的創作狀況是比較大膽的，以往會用細筆在畫面上撩吓撩吓，如今卻會大筆一點，沒那麼謹慎。」她答。她鍾情於凸版印刷（RELIEF PRINTING），同時認識不同版種的製作方法，並於香港視覺藝術中心學習了解不同的版畫類型。「我最喜歡還是RELIEF PRINTING，這是一個比較直接的版畫方法，不用試來試去，實驗性沒那麼高。太多可能性的話，對我來說有點困難，RELIEF PRINTING也比較像繪畫。」

識得郁的馬路及大廈

不少作品是關於曹褀工作室所在地——葵涌區，譬如《前往光輝圍》、《萬物昌榮》等等。「我時常忘記帶鑰匙回工作室，不時要坐在公園等別人來『救』我。有趣地，我很喜歡這種『社區時鐘』，譬如每逢四時，都會見到某個阿伯在一個位置出現。」路人的日常，成為她的記憶註腳。社區的事與物令她對葵涌區有種特別感情：「我覺得這區很特別的地方，本身的樓宇、大廈、地區名字都很美麗。例如：光輝圍、都帶有閃閃發光的意象。」她續說：「葵涌特別多天橋，而且很近石蔭、石籬，工作與民生很近，有樹、有馬騮、有工廠又有屋邨。有時我在茶餐廳見到一位叔叔做水吧，晚上可能在公園撞見他收工後拖著老婆仔女。不知怎的，我很喜歡這種感覺，明明是不認識他的，卻接觸到他另一個較為私人的面向。」曹褀的畫作裡，美學風格強。真正下筆前，她總是會有草稿作構圖，而建築、馬路、欄杆等物件線條都是刻意地彎彎曲曲，甚至不合比例，像「識得郁」一樣。她形容：那些非直線的線條才表達到她對社區的生動感覺。

手要一直郁

2017年，做版畫做到接近勞損，才決定游水——「防止背脊爛！」曹褀在中大讀書時，醉心藝術，就連大學的游泳池也沒有踏足過。曹褀跟以前做文藝記者的教練練水、並認識到一班愛游水的朋友。她跟朋友參加渡海泳，從維港出發，與天星小輪游同一條航線，由海望向岸，以另一個角度觀察熟悉城市。畫作對外界景物的觀察，源自一種更加貼近的視角：例如，《颱風天》描述小狗一起凝望窗外暴雨中的樹影；《藝術界初哥》是孩子一同寫生；《五十米外的風景》是泳者站在樹蔭下，靜靜凝視眼前的大海⋯⋯

「游海與泳池最不一樣的地方就是有浪以及要睇路。譬如從灣仔游去尖沙咀，尖沙咀那麼大，都要找一個適合的位置上岸。2022 年那次，我記得我在浪裡，十一月的水蠻冷的，發現大家都是周圍游，並沒有一條很明確的路線，有人跟我說，游去對面啦，游往尖沙咀聖誕樹的位置，上岸後很有成就感。」她參加THE COLD HALF，「下水後最難處理的是溫度。我的隊友凍到發脾氣，距離是可以接受的，而溫度就是很難克服，亦不知道可以如何克服。我們經常說，只要隻手一直郁，無論如何都可以游到上岸，因為在海浪裡，如果你不動的話，就會被打退。回想自己創作情況，就是不要停下來，就算狀況不好，都會KEEP住畫。」

Text: Samwai Lam 

Photo courtesy of the artist and the galleries