早於香港電影新浪潮在七十年代末席捲而來之前，唐書璇首執導演筒的《董夫人》於1968年首映，在影壇掀起暗湧。這部黑白長片即使在2025年的今天重溫，其敘事方式以至表現手法都仍見前衛。作為M+與CHANEL合作的「M+修復」項目的九部作品之一，它將在修復後重登大銀幕，展現劃時代的特質。在一段「M+修復」的介紹影片中，唐書璇提到電影令人著迷之處：「拍電影猶如創造世界⋯⋯你可以讓雨點隨你想要的方式落下，你能想像嗎？你可以讓任何事情發生。」
深受作者論影響
1938年生於香港的唐書璇，長大後負笈美國南加州大學修讀電影。問到她對電影最初的記憶，她坦言「太久遠的事情我記不清楚了」，不過她仍記得在學期間看過許多經典之作，「我想我是受到歐洲AUTEUR THEORY（作者論）所感染。我很喜歡維斯康提的技藝和優雅，英瑪褒曼對生命和宗教的探索。我印象最深的電影可能是費里尼的《大路》和第昔加的《單車竊賊》，也有些中國老導演拍過好些寫實感人的作品，但片名我已說不出來。當然不能不提的是印度的薩耶哲雷，我不是電影學者，不懂怎樣評論他，我只是享受他的作品，喜愛它們的詩意、單純及人性的一面。因此我刻意把他的攝影師舒寶拉圖米達拉找來，為《董夫人》廠景掌鏡（外景部份由台灣名攝影教授祈和熙負責）。」
她執導的首部長片《董夫人》改編自林語堂的短篇小說《貞節坊》，講述一位明朝寡婦跟其女兒，與一位軍官陷入三角戀，探討情慾和人性被世俗道德所壓抑的狀況。她剖白拍攝動機道：「我從沒想過我第一部片的選材要有什麼特別考慮。只是從西化的香港來到美國洛杉磯，人在異鄉會突然意識到基本西方文化和東方根源有很大的區別，從而驅使我去探索自己的立場。讀到林語堂那篇小說時，我覺得那故事的結構可以是個不錯的起點，利用那簡單的劇情，自己把它重新詮譯，以過客身份主觀挖掘每一個人物的心態、行為以至帶來的命運。通過拍攝出來的電影，洞悉人類的處境，也得以明白一點點自己的立場。」
《董夫人》一鳴驚人
別以為六十年代的黑白電影必然是粵語殘片，作為香港最早自資製作及獨立發行的電影之一，《董夫人》不但拍得唯美詩意，敘事方式更充滿實驗性，描寫心理多於交代情節，並加入大量重疊、定格和溶鏡的手法，影評人舒琪揚言把它稱之為「香港第一部藝術電影」也不為過，M+香港電影及媒體外聘策展人李焯桃則在「M+修復」的影片中介紹道：「唐書璇在美國讀完電影，拍一套劇情長片，自己集資，自己找各方面的工作人員，（團隊）是很國際性的，包括印度攝影師、美國剪接師、台灣的音樂，演員來自香港和美國，拍一個古代的故事。」不過這個班底大概並非刻意為之，唐書璇憶述當年的製作情況指：「香港電影界不明白我在做什麼，冷嘲熱諷自然少不了。後期製作根本無法在香港做，一點門路都沒有，只好跑回美國，靠電影系老同學、老師教授的協助，才親自背起全職，一邊摸索，一步一步進行。」
敢於特立獨行的孤勇，帶來一鳴驚人的首作，《董夫人》曾登上不少百大榜單，如2005年香港電影金像獎「最佳華語片一百部」和2011年香港電影資料館「百部不可不看的香港電影」，更曾榮獲1971年台灣金馬獎最佳創意特別獎、最佳女主角、最佳黑白影片攝影、最佳黑白影片美術設計四大獎項，又曾驚艷美國舊金山國際電影節和康城影展，甚至在法國因好評如潮而一連數月放映。
唐書璇後來再拍了三部電影，包括《再見中國》（1974）、《十三不搭》（1975）和《暴發戶》（1979），至1979年移居美國。提到編導四部作品後便不再活躍於影圈的原因，她回答：「《十三不搭》和《暴發戶》都是為了報答幫過自己的好朋友而拍的，題材和劇本都非常即興。後者甚至沒有完整劇本，朋友要自己去寫，而且是每天『飛紙仔』一張，不得不現場設法織補，直到後期初步ROUGH CUT，才把故事串連起來而已。但是朋友看了卻驚喜若狂，竟然滿意，還不容許我繼續進行FINE CUT，那我只好拂袖而去。其實我比較喜歡剪接和編劇，覺得拍獨立電影太辛苦了，當然自己想拍的題材例外。如果沒有投入的熱情，根本做不來。那時我沒有任何自己很想拍的題材，便離開了香港。」
觀察人間的過客
儘管唐書璇淡出影壇，然而《董夫人》一直被認為是香港電影新浪潮的先行者。M+與CHANEL合作的「M+修復」項目以新浪潮為主軸，透過修復和展出九部劇情長片，增加觀眾對本地電影文化遺產的認識，其中一部精選作品正是《董夫人》。訪問當下，電影尚在修復過程中，唐書璇雖未曾看到成品，但表示「對M+統籌修復工作的團隊充滿百份百的信心，對他們的協助和熱情感激不盡」。
今年初，唐書璇受M+之邀回港出席公開活動，對於香港在短短數年間建立了國際級的視覺文化博物館，她表示既詫異又驚喜。而在港與TILDA SWINTON進行對談期間，她們從電影修復出發，暢談對電影、對處世的見解。唐書璇指電影能反映社會問題，見證時代，又打趣道若然有機會重拍《董夫人》，必定會邀請SWINTON擔任主角飾演明代女子。受訪時她表示自己對SWINTON的印象非常良好，「她確是一位很了不起的演員，才華洋溢，談吐優雅。跟她見面雖然只有短短兩三次，但是感覺到她出於自然的慈祥心和天生的敏感，演技同樣出眾，非常難得。」
即使被奉為香港導演先驅，唐書璇卻不以電影製作人的身份自居，「我不以電影為終身事業，所以不適宜給新一代電影人什麼建議。現在我比較少看電影了，因為可能看不懂。我看過TILDA SWINTON的近作《隔壁的房間》，她演得好，但片子比較普通一點。」
唐書璇不止一次形容自己是世上的過客，而電影是她表達好奇心的方式之一，最初拍攝《董夫人》時甚至沒想過會發行，更遑論要取得佳績，只想透過電影去探索不同可能，她在對談間提到：「人生中你會作出很多決定，你不會知道這些決定會引領你到哪裡，這些決定有好有壞，不過這就是人生。」就如她曾笑言自己當初選修電影只是因為不用上課，或許自然豁達的個性早已刻在其骨子裡。最後她總結指：「我還是很喜歡創作的，喜歡寫劇本，在紙上異想天開，不受人間現實影響。我也喜歡作詩填詞，還寫了一部百老匯歌舞劇，有朝一日，那會是我最好的作品！既然認識自己在世上只是一個過客、一個OBSERVER，所以做什麼也沒所謂，不用太嚴肅認真，因此有人認為我玩世不恭，如是我聞。」
Text：梁懿
Portrait：Winnie Yeung（Visual Voices）
Photo courtesy of M+ & 唐書璇
