《號外》的讀者對區凱琳應該不太陌生。細數下來，她其實已多次出現在《號外》。雖然不能說《號外》一路陪伴她的創作成長，但作為一個持續關注並記錄她作品的觀察者，這樣的角色更適合不過。從她多年前在《號外》分享與文具相關的故事，到2014年，她與幾位香港藝術家，譬如白雙全、楊嘉輝、劉國騫、何倩彤、林東鵬等人登上封面，探討創作與創作空間的關係，如今，我們再找區凱琳聊天，談談她於POINTSMAN舉行的最新展覽「區凱琳：虛構之前提」（下稱：「虛構之前提」）。

關懷自身 自我實踐

1978年生於香港的區凱琳，畢業於香港中文大學藝術系，藝術實踐以繪畫為主，作品常以簡約及細膩的風格

示人。繼2016年「區凱琳：備忘（ _ ）」個展後，足足事隔八年，迎來2024年個展「區凱琳：繪畫的理由」。

殊不知，相距不足一年時間，她再度舉行個展「虛構之前提」。為什麼會有這個安排？「在漢雅軒展出『區凱琳：繪畫的理由』之前，我的狀態不是太好，雖然有畫作，但並沒有向別人展示作品的欲望，而且很少外出，更別說去看展覽之類。」與「區凱琳：繪畫的理由」一樣，「區凱琳：虛構之前提」都是舊作與新作參半。然而意象上，兩個展覽大不同。前者的作品很是抽象，沒有明顯的故事又或訊息，恍如是一場與自己作為繪畫的人的一場哲學思辨——「為什麼要繪畫？」而這個思考辨證的過程是恬靜和內化的，一如她在那個展覽的作品，安靜而沉著。舉《質數或不完美的正方形》為例，一個又一個不可能完美的獨特正方形呈現在畫面上，重複而純粹，令人聯想到背後的勞力，一點也不張揚。對上一個展覽，她引用到傅柯的「自我實踐」（THE PRACTICE OF THE SELF）的主意，那是一個有關於道德及美學的概念。關懷自身和自我實踐是互為表裡的。關懷自身單單是心態，亦著重實踐。更明確地說就是透過實踐而轉化及塑造自我。而她視藝術創作是關懷自身的方式。她在那個展覽寫道：「畫畫的人，像一台有情感意願的、獨有的收音機。接收、翻譯和詮釋宇宙人世間的脈動、密碼、氣息。以它僅有的擴音器播放出來。擴音器有自身的條件限制，因而顯出如此這般的聲音。」

「今次展覽的確有轉化自我的作用。我都不停地想，展覽中較為有意義的部份是什麼呢？某程度上，做這次展覽是希望可能離開自己的一些狀況。跟據傅柯的說話，若然人去追求真理，真理是無法直接得到的。可能是人本身有很多缺陷，而真理不是資料性的東西。人是要轉化自己，才會得到真理，過程中自己是會改變，及意識到自己會改變的。」什麼是真理？「真理在不同的脈絡中會有不同答案。若然在日常的語境下，真理很可能與『講真話』有關，人要有面對誠實的自己，擁有說真理的勇氣。」

故事之必要

有趣的是，今次展覽的名字是「虛構之前提」。她為展覽寫道：「變成虛構之前／離虛構之後／之間的空隙」一般來說，虛構是不存在於真實世界的事物，藝術中想像的產物。「虛構可能令人想起故事。故事——可以是小朋友理解的故仔、又或是以前的事，故有、舊有的事。」她解釋道。《故事的開端》是直接與這方面相連的作品。自四月一日起，她天天在明信片上抄寫故事的開端，有些是文學作品，有些是小朋友的童書，一天一張明信片，寄到POINTSMAN的展覽空間，文中的故事和現實的空間產生連繫，真假難辨。又或者，什麼是真？什麼是假？她答：「我比較關心的是誰BEING FICITONAL。若然我是虛構的，那會是什麼狀況？虛構以及想像，好像能夠改變一個人存在的方式。賦予虛構，時而真實，時而虛構，能夠有種自由。」她舉了一個日常的實例：「有時，我會忘記了自己是人哋阿媽，但實質上我是一位母親。」

以往，區凱琳的作品似有不少私人密語、欲言又止的心事，色彩、圖像及質感，儼如藝術家的手作紀錄。「虛構之前提」的作品強調書寫加閱讀，作品的字是要觀者能夠閱讀的，《重新書寫，解咒的指令 （第一至第四十九）（四百七十五漢字之重組）》是一個例子。當中的四十九句句子是她兩年前寫下的字，全部來自麥浚龍的〈念念不忘〉。她形容，這首歌有著香港情歌的典型糾結狀況。

字句寫下後，她曾製作過書，讓四十九句句子以翻頁的形式示人。來到是次展覽，她以畫作呈現此作品，一幅畫承載一句字句。「我希望觀者是能夠閱讀字句的。我想像，一幅又一幅作品可以放在書架，又或掛在牆上。」在這個自我限制的過程中，藝術家寫出平時不會寫的字句，譬如：「抱著一幅畫到對岸」、「跟可怕的往事作別，放下和安葬」、「想像一百個美好的邂逅方法」，如是行動、指令以及指示。「每一個指令有著教自己離開一個LOOP的狀態。」

若然〈念念不忘〉形容的是一種沼澤式的漩渦，由雷射雕刻及油漆、膠片、銅釘、櫸木組成的《來自一首廣東歌的四百七十五個漢字（根據粵語拼音次序排列）》展示離開漩渦的決心。歌詞根據粵語拼音次序排列，字不再是字，而是以拼音的方式存在，著質是打散歌詞，消除文本。

文學、哲學、視覺藝術

創作新作品期間，她在看尼采的著作、ITALO CALVINO的《收藏沙子的人》、 PIERRE HADOT 的《別忘記生活》。是次亦不是她第一次以文本做作品，她的《全部的過往，現在的片刻》透過雙頻道錄像裝置回應鍾玲玲的《無所屬之玫瑰》。文學與哲學深深影響她的視覺藝術創作。她這樣形容三者的關係：「文學、文學作品讓我看到比現實生活中更『真實』的人，有貫徹風格的人；文學作品也讓我看見和感受作者本人。哲學，讓我領略『超越而不離生活』的想法和道理。視覺藝術，讓我看到藝術家如何專注地、徹底地、真實地實踐呈現內在精神和身體感覺。三者都是對個體存在的提示，提醒自己應該成為怎樣的人，應該怎樣生活，亦使我領略超越現實的想像、形而上的想像。」

Text：Samwai Lam

Photo courtesy of the artist